偶看新闻地球帝国2霸权艺术攻略:山芋 | 《合肥晚报》多媒体数字报平台
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/06/12 09:02:34
第一次在星级宾馆的餐厅里见到紫山芋，根本不敢动筷子，以为是人工染色所致。及至听说这是日本人发明的名曰“阿萨姆甘薯”的山芋新品种，才半信半疑夹来一根，一尝，发现味道与普通山芋其实并无不同。物以稀为贵，况且传说紫山芋具有减少基因突变乃至防癌抗癌之类的特异功能，所以其价高出数倍。然而特异功能云云，实未敢信。
我太熟悉山芋了，在上世纪七八十年代，它曾经是庄户人家填饱辘辘饥肠的主食。昔年的秋天，故乡木瓜冲的田地里通常只有三种庄稼，水稻、玉米和山芋。水稻是细粮，玉米和山芋是粗粮，勤俭的庄稼人总是搭配着吃。从我记事时起，村庄里每户人家每天的晚餐，基本上是一锅蒸山芋，外加一盆子萝卜或者青菜。如果没有山芋，当年木瓜冲肯定有许多人要饿肚子。事实上，不仅仅是木瓜冲，包括中国，包括世界上众多的国家，都应当感谢山芋，感谢印第安人。很长时间里，是印第安人发明的山芋，养活了地球上的人类。最近的《读书》杂志上，一篇学者文章更是明确指出：世界人口的快速增长，与山芋密切相关。
木瓜冲“本土”的山芋原是红芯的，糖分足，吃起来就像糖稀，但产量不高，而且经常长成歪瓜裂枣的样子。后来，引进了一种白芯的，不仅富含淀粉，长相也堪称俊美，产量是老品种的数倍。红芯的山芋可以用来熬糖，白芯的则可以用来提炼山芋粉。山芋糖黑不溜秋的，除了焦甜，没其他滋味，在那个糖很精贵的年代却是个好东西，只是大多数人家舍不得熬。山芋粉却是家家户户必备的，做菜当饭都是好东西。尤其是用它做成的山芋卷子，方方正正，油滋滋，香喷喷，如同红烧肉，但口感肥而不腻，母亲隔段时间会做一次，给一家人杀馋。还有用山芋和鸡蛋做成的水碗，更是一方名点，不过那时只有在逢年过节时，母亲才肯奢侈一回。
山芋有一副好德性，易栽，易管，易长，与朴实憨厚的庄稼人的品性相匹配。初夏季节，把种芋（木瓜冲人谓之“山芋娘”）往土里一埋，要不了十天半月的，就牵出长长的藤蔓。用剪子把藤蔓剪成一截截五寸长左右的小段，芊插到地里，施一点基肥，就任由其生长。其间只用翻一次藤，锄一次草，只要雨水充足，秋天必有好收成。如同怀胎十月的孕妇，只要往那地面发裂处挖，就能挖着一只只膀大腰圆愣头愣脑的果实。揣几只到口袋里，进山砍柴，下田干活，渴了可以当水果，饿了可以当午餐。
烤山芋当然是美味。街头经常遇见烤山芋的摊点，用油桶改装的炭火烤炉，上面堆着烤得外焦里黄的山芋，一位乡下老妇人或者老爷子持着火钳在炉子里鼓捣，脸上白一块黑一块的，望上去总觉得亲切，如逢着多年未见的父老。偶尔也称一两只尝尝，是念旧的一种方式吧。但与少年时在木瓜冲用火堆烤山芋，烤炉还是太文气了一点，味道也有所逊色。
秋末冬初，庄稼人都要烧草木灰，用作点菜种麦的肥料。祖父在世时，逢着烧草木灰，必然在傍晚的时候，把十数只大个头的山芋塞进火堆里，第二天一大早捅开取出来，塞一只到我手里。那种混合了山芋以及山间草木的气息、纯正而浓郁的特殊焦香直扑鼻孔，吃一次，一辈子都难以忘怀。
山芋如今在城里俨然贵族化了，成了酒楼里山珍海味丛中的点缀品。在乡间，山芋的种植量也大为减少。我的父亲，木瓜冲最勤勉的庄稼人，这些年也只在两块边角地里种了几百株。上次回家，他正在收山芋，总共才四五百斤，而早先，我家山芋的收成是五六千斤。除了人吃，剩下的用来喂猪。衣食丰足了，山芋渐渐退出历史的舞台，木瓜冲许多人家早已不种了。父亲仍然种一点，大约也是怀旧的意思吧。