小区沥青道路做法详图:脱苦而出，满篇清凉--我理解的禅意散文

脱苦而出，满篇清凉

——我理解的禅意散文

程然

【感恩大家。每一位认真对待自己人生的人，你们是我的镜子。一直以来的扶助，关注，支持和陪伴，我都知道。感恩兰若书友会的朋友圆融一笑，青衣和夜光明。还有生病的女孩，中年的读友，修佛的长辈，教过两堂课学电影的少年。谢谢小羊皮，“ 张先生”和岂有此女！你们辛苦啦！ 还要谢谢安芷。头两本书的知音。见证每一个脚印！】

今天来到雨枫书馆，说是讲演，不如说是汇报。

对自己写作道路的一个回顾和汇报。

迄今为止，我写了四本散文集《莲花次第开放》《一心一意来奉茶》《曼陀罗的舞蹈》《迦陵频伽》。四本书的侧重点不同，莲花，是写成长，有一个时间线索在里面，十年的所思所想。奉茶，是借茶言事，分为三个部分，写茶本身，由茶写人的情感，借茶说学佛做人。曼陀罗，是写爱情。爱情的种种个案，由学佛者的角度来观照。而迦陵频伽，本来是想写一个音乐随笔，就是这里面的专辑“仿佛听到地藏王”的雏形。当时的想法是写三方面，一个是打动自己的梵音佛乐；一个是也是灵魂吟唱的new age音乐；一个是流行音乐人，但有着心灵回光返照的历程。但攒的不够多，另外，有些音乐或人物也写了，成文了，但在时间的考验中，出现了问题，自己就要删除掉的。同期写的东西也有不少，读书笔记，修行心得，故乡父母，等等，这个集子是一个横向的联系，是同期思想成长的痕迹。

禅意散文的这个标识，我自己的理解是有一个过程的。最初的时候，没有这个认识。写字的动因有两个，一个是疾病。一个是负面礼物。

1．疾病，孤独，不能交流，拿起笔。

疾病。让自己产生了生命的悬疑。觉得不能融入正常队伍中的失落和恐惧。但由此也发现生命的另一张面孔。逆来顺受。时间的漫长。一个人的感受。除了恐惧之外，也得到许多馈赠。

转学的经历。一个插班生。必须不断地适应和融入新环境。

在小的时候，玩伴当中的站队划分。

不能交流的孤独感。象吃了黄连的哑巴，知道苦，表达不了。这个时候拿起笔。

2．生命中被命名为负面的那些礼物

挫折。学习成绩不在前列。不被重视。不讨巧。身体不好。有自卑的东西。

但长养出的敝帚自珍。一些矜持。固执。羞涩。自闭。对无解的关注。

看到普希金的诗歌，深为之动：

我曾经爱过你。爱情，在我的心里也许还未完全消亡。但愿它不再打扰你，我也不想再使你难过哀伤。 我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你， 另一个人也会象我爱你一样

被简爱自尊的性格打动。

会关心冷僻的却美好的东西。喜欢内在有力量的东西。

负面经验的累积，因为从来没有放弃过自己，所以这些累积成了有益的养分，有了空间可以旁观，客观，成了礼物。这个时候也拿起笔。

所有这些，被书写出来的时候，它们只是内心体验的展现。和禅意完全没关系。直到佛教以最生动的面貌进入生命。1986年第一次去五台山。1990年高考落榜，住到普寿寺。

3．五台山普寿寺的经历，是终生烙印

律宗，女众。唯美，坚韧，洁净，与世人不同。完全不同的人生道路和选择。告诉自己生命的可能性。有这样一群人，过着不为人知的别样生活。

开始留意关于佛教的一切。

感性学佛。没有理论，没有逻辑。凭自己的心，眼去看，接触，观察。

92年先上进修班。发愿，北京所有寺庙拜遍。93年开始，实践这个心愿。好坏冷暖，全靠自己体会。没有遵循什么规矩，也受到了许多局限。

这期间经历暗恋无果，毕业，工作，理想和现实的差距，颠沛流离，居无定所，遇到自己的知己。写了莲花次第开放的大部分内容。

这期间，先后接触到三位作家。

周梦蝶。

林清玄。

简媜。

他们三人对我的写作都有影响。

4.03年的转折

遇到了一位非常重要的法师。讲了地藏经的因缘。发心拜庙。一路坚持念诵地藏经。全家皈依。《洛迦转经路》写作于此期间。

5.关于茶世界的打开

2000年开始喝茶。渐行渐远。发现茶与禅之间密不可分的关系。也从这个万花筒里看到炎凉人世。茶味本身耐人寻觅。但茶味下的人生百态，更值得推敲关注。所以，写茶。借茶写人。不是茶书。是人书。

我自己的想法一直是，不写说明文。不写器皿世界。一切物质的观照都是为了还原人心。

6．曼陀罗的舞蹈，是一次非常有益的经验教训。

①我在这本书里，借用了舒婷的观点，说做独立的木棉，而不要做缠绕而生的藤蔓。

生活里，有许多许多女性朋友。我们彼此见证各自的爱情遭遇。有时候看到她们的重复而不觉，心急如焚。后来意识到，每个人的盲区都不一样。于我简单易行的，于她人，可能正是关口。

女性向内走，关注内心世界和个体经验，情执较男性要重。有人把爱情当作信仰，当做彼岸投靠，一旦出现崩塌，自己的世界就随之沦陷。而学佛多年，我得到的启发是两句话，一个是“自净其意，是诸佛教”，一个是“自性皈依”，都强调了自力。

在书里，我提到三次阿难的故事。目的都是为了唤醒女性的自尊和自立。

爱，只是途径。而非彼岸。

②写爱情。以禅的角度写苦口良药。这个对我来说，超过我的积累。

此前书写，不是为禅而禅。对于佛法与生活的理解，是自然生发的。禅意是自然蕴含在其中的。不是造作的。

曼陀罗里的部分文章写在约书之前。有着它自己的逻辑和表达。但在这个题目下，佛教或禅意的东西，变成了命题。而自己的准备还没有达到可以水乳交融的地步。

为此，我看到了回应的人的批评。也看到支持我的书友的宽容。他们不是读不出来生涩，说教，而是他们给了我耐心，和等待。

这是非常好的经验。

我由此也进行了思考。一个禅意散文的标签好贴，但作为作者，一定要有足够的自觉，懂得禅意文学和佛教主旋律宣传文体的区别。

我期待明年到期后，对这本书做认真的修订和补充，希望它在传达思想之外，有足够的文学意味和审美。

7．迦陵频伽，是对莲花次第开放的一次回归

这是个杂文集子。

莲花次第开放是十年的顺序。由无解到寻觅到有所明了的一个时间过程。

而迦陵频伽是同一阶段对不同事物的写照。比如音乐解读。有梵乐，有古琴曲，有流行乐，有new age音乐。比如读书笔记。比如写故乡风土的一辑散文。比如写内心独白修行之路的关山。是一段时间里并行开花的空间展现。

这里面虽然花开多枝，却都有着一个共同的出发点，就是对人生所为何来的兴趣和思考。

流行乐的三个人，奥康纳，莱昂纳多科恩，许巍；new age音乐的两位oliver shanti和道禅作者，他们的共同特点，是他们的人生经历。他们经历过成功，叛逆，激情，灿烂，但这一切都不能令他们的生命得到安顿和拓展，人生的深度和广度都没能因为俗世里的定义得到开发。他们不约而同地反思，在信仰里找到活过来的理由和力量，他们看到有比浮华来得更扎实的源泉，那是心里的声音。所以外在的方法都不是为了炫耀而炫耀的，是为了听见内心的声音。

央金说得好。不倒垃圾给听众。不愿意只是个人的泄愤。愿意有悲悯的大情怀。

接下来还会写下去。

其实，无论写什么。都是假借物。我们通过写茶，电影，爱情，音乐，佛教，都是为了解读人心。都是为了看到心灵的成长。万花筒，是工具，是渠道。为的都是给心找一个可以安住下来的方法。

关于禅意散文的思考

**周梦蝶的诗歌。有佛教意象。特别地清美。不知道他是什么人。没有互联网。不知是什么时候的人，男的女的，写过别的什么东西没有。只记得那首诗《孤峰顶上》——

没有惊怖，也没有颠倒，一番花谢，又是一番花开，想六十年后你自孤峰顶上坐起，看峰之下，之上之前之左右，簇拥着一片灯海，每盏灯里有你。 

后来终于知道他了。是当代的禅诗作者。离散，战乱，在闹市中卖纯文学的书。南怀瑾对周梦蝶极为敬重。惜字如金。 

将近90岁了，隐居在山林里。 

林清玄的集子几乎买全了。浅显易懂，加上优美的文笔。

《在云上》《温一壶月光下酒》《走向光明的所在》

对自己有启发，但总还是意犹未尽。

一直到楼肇明先生编选的的《八十年代台湾散文选》出版。看见了简媜的代表作《渔父》《四月裂帛》。金石顿开。觉得这个女子自重，大气，婉转于心，不纠缠，有担当。对佛教运用在文学当中，适可而止，不偏不废。特别地会心。觉得有了知音和榜样。她的书几乎集全了。

后来看到有学者把林清玄先生的散文归类为禅理散文。

我因为自己的写作实践，慢慢地对此有了感觉。

禅理散文，写得好水乳交融，写得不好容易变成借事说教。

这个与法师开示还是两码事。开示是直指要害，有问有答，针对性强，目的就是解决问题。

而禅理散文，因有理在其中，有时候会干扰文学性。

我理解的禅意散文，是需要作者实践人生和修行的双重道路，不以说理为目的，要自然，不造作。要真，不矫揉。文学的美在这里一定是重要的。

清寂孤冷，或仅为说理，都不是我要走的路。我要自然地融入糅合，成为生命里的底色，你走到哪个阶段，有着怎样的烦恼和纠结，修行到什么地步，文字是检验。

到现在，港台文学和内地文学的作者，我仍关注他们。苦容易吸引我。但我要看的，是怎样认识苦，和从苦中解脱。

如果只有苦，是垃圾。如果有应对苦的方案，哪怕仅仅是一点点努力，都有营养。

问题：

读者问：是什么时候写的这本新书？

答：近四五年内吧。个别文章成文更早。出版前有过修改。

读者问：为什么会写许巍？许巍这篇文章写于何时？

答：先是喜欢摇滚时期的《两天》，一个唱歌的人，歌词直中要害，写出了这个二元对立的世界，一天用来生，一天用来死。后来他沉寂了，据说得了抑郁症，非常关注他。想看看他如何走出来。也希望他能走出来。他唱了《南无观世音菩萨》的单曲，特别感动。有人说，为了健康，远离摇滚。我觉得不对，摇滚有它有益的一面，不能一棒子打死。所以，我从他的经历里得出，为了健康，远离一切虚荣。虚荣是所有人遇到阻滞的最大障碍。这篇文章成文在03年左右，但等到他的佛歌出来以后，又加了抬头。他的遭遇，给我很大激励。

读者问：会出禅诗集吗？非常喜欢第一专辑的诗。

答：诗最难写。可遇而不可求。积累够了，再考虑集结出诗。不会以写禅诗为目的。一定不造作。

读者问：能谈谈自己写作中，怎样把学佛运用到文字里吗？

答：两个阶段吧，第一个阶段是懵懂无知，感性接触。不抱有目的，但主动亲近。那个影响是潜移默化的；第二阶段，把近期内生活中遇到的烦恼和问题整合起来，找答案。会去找法师大德请教，也会请教生活中的智者。对机的人，就是老师。

读者问：怎么看待前些时候北大学生出家的事情？对于他个人的父母家庭来说，不是太说不过去了吗？佛教把人生的愿望寄托于来世，是不是太消极？

答：佛教从来不是把人生的愿望寄托于来世的。这是成见。佛教是什么？推荐大家看看我博客里面的一个栏目“兰若推荐阅读”，其中有许多大德写的书，里面有解答。只有先去了解了，才能有一个客观的认识。

北大学生出家，这并不奇怪。文革以后，佛教文化得以恢复。而当下年轻人大学教育是普及教育，遇到教化人心的佛教是正常的事。能出家，说明有传承文化的担当，特别赞叹。如果社会对此哗然，只能说社会舆论环境没能和佛教文化影响同步发展。

对于出家人的家庭父母，我打个不太恰当的比喻，就如同历史的先行者，文明的传承者一样，他们是这个社会的少数，他们付出代价，但他们引领社会的发展，是人类的良心。就像谭嗣同，他的牺牲推动历史的车轮。又如王小波，他的影响和作用在我们身后将会延续。出家人，担当的是佛教事业，如果没有玄奘，我们读不到佛经，如果没有鉴真，海外没有佛法，他们付出的，于个体家庭来说，暂时都会是不理解的，但于人类历史的层面来说，他们是勇士。

读者问：怎样评价**法师的一些现象？

对于任何出家人，作为受戒的白衣居士，我都不能评价。但有一个方法与您共享，就是《楞严经》中对五十种阴魔的判定。那是一面照妖镜。可以检点我们修行途中的魔性。对照着看，就能分辨是非。不过，对于途中的魔性，要有一个空间，就是允许别人有走偏的可能，因为走偏了，仍然可以改邪归正。我们每个人，也有这个可能。也留出空间进退。