偶看新闻公安机关选调面试题目:孙晓玲回忆父亲孙犁之八（资料
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/06/12 07:58:45
孙晓玲回忆父亲孙犁之八（资料）
2011-03-06 23:43:19| 分类：默认分类 | 标签： |字号大中小
铁凝探视
──记我的父亲孙犁之八
孙晓玲
２００１年１０月１６日是个晴朗的天，阳光明丽。下午，离约定的时间还有二十来分钟，我徘徊在总医院住院部楼下，仔细打量周围过往的人。我以前没见过铁凝，可是我见过刊物上她的照片。突然，鲜花店里一位女同志吸引了我的目光，她正左右端详，仔细打量一盆已选中的花卉。穿着一件咖啡色上衣的她，看上去很年轻，留着齐耳短发，容貌清秀，气质文雅，我暗暗猜测：这应该便是铁凝了。 我看出她对花有很高的审美能力，有些挑剔的目光似乎希望眼前这盆鲜花更丰美艳丽。我立刻走进卖花的小屋，一询问，果然是铁凝。
从鲜花店一边往外走，铁凝一边轻声细语地说：“我不会忘记孙犁先生对我写作上的帮助，自从他生病之后，一直想来看看，这次有机会到天津来，我一定要见见老师，了一个心愿。”
正说着，两位背包的男同志大步向我们走来，是天津日报文艺部的宋曙光和一位摄影记者。
事先，宋编辑将铁凝到天津来，并希望到医院去看望我父亲的事，给我打了电话，请我领她前往。要知道，这以前我还从来没有带任何人去过医院，但对于铁凝我是从心里就熟悉的，她和我父亲早有书信来往。多年前，父亲曾送给我一张贺年卡，是铁凝亲手绘制的，贺卡上画的是一只引吭高歌的雄鸡，红冠、粉脖、灰身、紫爪、孔雀蓝尾羽，神气活现，生气勃勃，成为那年元旦前我收到的贺卡中，最有特色的一张。此外，父亲还曾将铁凝送他的《草戒指》、《玫瑰门》等新作，转赠给我。１９９３年，父亲病重时，我还去邮局取过铁凝从保定汇来的８０元稿酬，是《河北日报》请她转寄的。尤其是铁凝的《秀水》获奖后，我很为她高兴，所以，铁凝这次想到医院看望我父亲的事，我几乎没有犹豫就答应了。
电梯停在１０楼。一进病房，我看见父亲正醒着，面朝外侧着身子，一只手抓着床边不锈钢护栏，一只手握着一卷小毛巾（这是医院要求的，可以锻炼握力）。
父亲穿的病号服的袖子显然有些短。当时我就想，今天要是穿上我给他买的那件薄绒蓝格新睡衣就好了，显得儒雅文气。前前后后我曾给父亲送去好几件新衣服，还有新夹被、春秋被和枕巾、毛巾什么的，我想，写作态度决定了生活方式，父亲与节俭为伴，朴素地生活了那么多年，毛衣袖子破了，还改过坎肩。住一中心医院时，我给他买一条新毛巾，他都不愿意，如今他病势沉沉，我一定要让他里里外外换个新。以前要是在家里，父亲没准儿会说我，有旧的他不爱使新的。现在是在医院，加上病重，父亲便没有说什么，穿上新睡衣他还像孩子似的，用手指捻捻衣袖边儿，摸摸挺软和穿上很舒服还挺高兴。家里送去的两床小花棉被，他一年四季替换着盖在身上，不离胸前左右，时不时还用手摸一摸。
“在他身上，盖有一床蓝底儿小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是家人为他缝制的吧，真的棉布里絮着真的棉花。仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖。”
这是铁凝看望过我父亲之后，２００２年１１月发表在《人民文学》上的《怀念孙犁先生》一文中的一段话，一段令我读后难忘的文字，一段读过令我落泪的文字。
我们家乡有一句俗语：爹的恩情还好报，娘的恩情报不清，对我来说，爹娘的恩情都同样报不清，报不完。
我２３岁时，母亲就离开了人世，回忆起来，父爱竟比母爱还要长一些。因为与父亲相处的时间，比跟母亲生活的时间长一倍多，除了结婚后，有几年离父亲住处远了些，其余时间不是近在咫尺，也是近在百米。我们相互照顾，相互关心，感情极深。父爱无涯，他是这个世界上最疼爱我的人，我也是这个世界上最惦记他的人。他对我说过的每一句话，我都不会轻易忘记，因为每一句话后面，都有令人感动的亲情。父亲不爱说教，言语不多，看似冷峻严肃，可内心是滚烫的，感情是真挚深厚的。
那天上午我刚去过医院，如果下午又去了，父亲定会有所不安与担心。为了让父亲精神上有个准备，下了电梯，我三步并作两步，抢先走近父亲床头，缓声告诉他：“爸爸，铁凝看您来了。”
话音落地，铁凝已站到了父亲的病床前，父亲看到铁凝，并一眼认出了她。
“你好吗？我们很久没有见面了。”父亲神态平和地说出这句话。
他们已有２０年没有见过面了。20年前，铁凝为给韩映山带一封信，而与李克明第一次走进我父亲居住的大院。之后的一两年，她或与友人或单独拜访，又见过两次我父亲，这三次会面，她见到的都是一位戴着套袖，温厚、俭朴，待人亲切的老人。而今这第四次见面，却是在病房里了。
铁凝觉得老人一定是用尽全身力气，才从瘦弱的胸膛里，发出这样洪亮的声音，这真挚而又艰难的问候，令她永生难忘。父亲与铁凝握了手，他的另一只手，始终还放在护栏上。
就是这不锈钢的护栏，展现了父亲骨子里的与生俱来的坚强。
“我一直想来看老师。河北的老同志，徐光耀等都问您好！”铁凝望着久卧病榻的老师，又难过又激动地把这句话说出口，心里顿时轻松了一截儿。
父亲关切地说：“坐下。”铁凝便坐在床头那张有半圆椅背的木椅上。
紧跟着，父亲向铁凝问了一句：“你爸爸好吗？”铁凝立刻大声应着，说着同样问候的话。
那一刻，我真的很惊讶，看上去似时常昏睡的父亲，此时头脑竟如此清醒，思维如此清晰，问答如此礼貌谦和，而且细微周到，完全不像是在重病之中。
我特意告诉父亲：“铁凝现在全国作协负责任了，工作繁忙，还惦记着您（我觉得他不一定知道铁凝现在肩上的重任）。”
父亲答应：“嗯。”这表示他听明白了。
我又告诉父亲：“铁凝到天津百花社领奖来了，明天就回去了。”
毕竟父亲说话不是很清楚，我怕铁凝听不大懂，尽量沟通他们之间的交流，多说了两句。
铁凝很谦虚地解释着这次来津的原由。对自己获得的荣誉一带而过：“是《小说月报》的一个奖项……”后面几句我没听清，我站到床那头儿去了，让开了地方。
父亲又回答：“嗯。”这表示他又听明白了。他的耳朵不太背，一般稍大点儿的声音他都能听见。但视力已不如以前了，故身边的小马蹄表，换成了挂钟，挂在了病房的墙上。此时，那挂钟就在铁凝坐的身后，滴答滴答地响着。
铁凝又说：“这么多年没见到您，我一直都在想，盼望能见到您。”她的心底有对老师提携奖掖永存的感激。
父亲听了这句话，默默无语。
他仿佛回忆起了那逝去的时光，回忆起那个充满灵气“素质好、有修养、有超长之处”的小女孩儿，一开始她写得就挺好。她的《哦，香雪》，那清泉般的境界，那插上翅膀般出色的想像力，曾让他赞叹不已。尤其是她作品中的天籁之音，那清丽透明的语言，那对农村场景惟妙惟肖行云流水无滞无碍的描写，让他特别喜欢。他自叹，写女孩子不如她。
如今看到她的成长，看到她的进步，听到她的成就，一股慰藉的暖流温暖了父亲沧桑的心。
我注意到铁凝走进病房后，她带来的那盆精挑细选的鲜花，被护工接过去后放在窗台上了。考虑离得远，父亲不一定看得清，千万莫要辜负铁凝前来探望的一番盛意，我便凑近父亲说：“爸爸，铁凝给您带来一大盆花。”
护工赶紧把花儿端了过来，铁凝就势端花给我父亲看。这时，发生了一个小插曲，吓了我一大跳。那位摄影记者一见铁凝端起鲜花，便不失时机地迅速抢拍镜头，由于他太敬业了，只顾选角度按快门了，却不防身躯将病床挤歪了足有半尺之多。我的心一下子提到嗓子眼儿，护工也有些着急了。
没想到父亲竟没在意，仿佛什么事儿都没有发生。
这时，宋编辑走上前去问候了我父亲，父亲也与他握了手。病房气氛一直很好，父亲脸上一直很和蔼、很温和。最后，他对大家说：“回去休息吧！”
于是，我们就一块儿走出了病房。
铁凝刚出了病房门，便停住了脚步。她把头向后微微扬起，屏住一口气，使劲儿张了张眼睛，因为只有这样才不会让盈满眼眶的泪水流出来。她的这个调整情绪的动作，给我留下深刻的印象。
“他吃饭怎么办？”“脑子是否受到了影响？”在等电梯时，铁凝低着头，若有所思地问我，充满了关切之情。我告诉她，我哥哥家每天按时送来两顿饭。父亲的脑子记忆衰退，恐怕和长期吃安眠药有关。
宋编辑说：“老人这次说话多、底气也足、声音挺大，很久都没有这样了。”
我立刻颇有同感地说：“今天说的话真不少。”
在电梯里，宋编辑又对铁凝说：“晓玲最近写了关于她父亲的一组系列文章，反响很大。”
铁凝听了很是高兴，脸上开始露出笑容。我赶紧说：“我写得不行，不是干这个的材料。”我没有信心写好摆在我面前的这么一个大题目。那时我考虑更多的、付出体力更大的，是父亲必需的生活和营养食品，不敢有丝毫懈怠，心老是揪着，身心极为疲惫。我对身边的铁凝说：“你才是干这个的材料。”
铁凝很体谅地说：“不干这个也好，没有压力。”并请宋编辑日后把载有我作品的报纸也寄给她看看。
铁凝还以她的了解说：“我记得老师不太愿意让人拍照的。”
我说：“是那样。”
生活中，父亲拒绝录像、拍照的事很多。记得父亲还亲口对我说过，有一回，外地电视台一群壮小伙子，扛着摄像机都到门口了，还带着他朋友的介绍信，父亲也执拗地把人家打发走了。我还记得他在一中心医院住院时说过：“我这个人有两个特点，一是不愿意照相，二是绝对不上电视。”
青年作家杨栋，写给我父亲的七言诗，生动地描述了我父亲卓尔不群、大道低回的人生轨迹：
人生能历几沧桑，砥柱中流一耕堂，
笔是投枪专刺鬼，身为战士勇拓荒，
一缕春风能化雨，几卷文华有异香，
羞煞俗世营营辈，自榜“大家”自封王。
出了住院部大门，铁凝主动地说：“大姐，咱们照张相吧！”于是，以草坪为背景，我们一起合影留念。铁凝还非让我站到中间。临别，还特意提出用车送我回家。
其实，不论是父亲的友人、学生，还是报社领导，文艺部的编辑，很多人都去医院看望过我父亲，给他送过各式各样的凝结着他们祝福与祈愿的鲜花。病房窗台上，每一盆新花都让我感受到浓浓的敬意。
我带铁凝探视了我父亲，终于使她了却一个许久的心愿，也让我亲眼目睹了这段美好的师生情谊，宛若欣赏了一曲“尺泽”之歌。
评论这张
转发至微博
转发至微博
2011-03-06 23:43:19| 分类：默认分类 | 标签： |字号大中小
铁凝探视
──记我的父亲孙犁之八
孙晓玲
２００１年１０月１６日是个晴朗的天，阳光明丽。下午，离约定的时间还有二十来分钟，我徘徊在总医院住院部楼下，仔细打量周围过往的人。我以前没见过铁凝，可是我见过刊物上她的照片。突然，鲜花店里一位女同志吸引了我的目光，她正左右端详，仔细打量一盆已选中的花卉。穿着一件咖啡色上衣的她，看上去很年轻，留着齐耳短发，容貌清秀，气质文雅，我暗暗猜测：这应该便是铁凝了。 我看出她对花有很高的审美能力，有些挑剔的目光似乎希望眼前这盆鲜花更丰美艳丽。我立刻走进卖花的小屋，一询问，果然是铁凝。
从鲜花店一边往外走，铁凝一边轻声细语地说：“我不会忘记孙犁先生对我写作上的帮助，自从他生病之后，一直想来看看，这次有机会到天津来，我一定要见见老师，了一个心愿。”
正说着，两位背包的男同志大步向我们走来，是天津日报文艺部的宋曙光和一位摄影记者。
事先，宋编辑将铁凝到天津来，并希望到医院去看望我父亲的事，给我打了电话，请我领她前往。要知道，这以前我还从来没有带任何人去过医院，但对于铁凝我是从心里就熟悉的，她和我父亲早有书信来往。多年前，父亲曾送给我一张贺年卡，是铁凝亲手绘制的，贺卡上画的是一只引吭高歌的雄鸡，红冠、粉脖、灰身、紫爪、孔雀蓝尾羽，神气活现，生气勃勃，成为那年元旦前我收到的贺卡中，最有特色的一张。此外，父亲还曾将铁凝送他的《草戒指》、《玫瑰门》等新作，转赠给我。１９９３年，父亲病重时，我还去邮局取过铁凝从保定汇来的８０元稿酬，是《河北日报》请她转寄的。尤其是铁凝的《秀水》获奖后，我很为她高兴，所以，铁凝这次想到医院看望我父亲的事，我几乎没有犹豫就答应了。
电梯停在１０楼。一进病房，我看见父亲正醒着，面朝外侧着身子，一只手抓着床边不锈钢护栏，一只手握着一卷小毛巾（这是医院要求的，可以锻炼握力）。
父亲穿的病号服的袖子显然有些短。当时我就想，今天要是穿上我给他买的那件薄绒蓝格新睡衣就好了，显得儒雅文气。前前后后我曾给父亲送去好几件新衣服，还有新夹被、春秋被和枕巾、毛巾什么的，我想，写作态度决定了生活方式，父亲与节俭为伴，朴素地生活了那么多年，毛衣袖子破了，还改过坎肩。住一中心医院时，我给他买一条新毛巾，他都不愿意，如今他病势沉沉，我一定要让他里里外外换个新。以前要是在家里，父亲没准儿会说我，有旧的他不爱使新的。现在是在医院，加上病重，父亲便没有说什么，穿上新睡衣他还像孩子似的，用手指捻捻衣袖边儿，摸摸挺软和穿上很舒服还挺高兴。家里送去的两床小花棉被，他一年四季替换着盖在身上，不离胸前左右，时不时还用手摸一摸。
“在他身上，盖有一床蓝底儿小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是家人为他缝制的吧，真的棉布里絮着真的棉花。仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖。”
这是铁凝看望过我父亲之后，２００２年１１月发表在《人民文学》上的《怀念孙犁先生》一文中的一段话，一段令我读后难忘的文字，一段读过令我落泪的文字。
我们家乡有一句俗语：爹的恩情还好报，娘的恩情报不清，对我来说，爹娘的恩情都同样报不清，报不完。
我２３岁时，母亲就离开了人世，回忆起来，父爱竟比母爱还要长一些。因为与父亲相处的时间，比跟母亲生活的时间长一倍多，除了结婚后，有几年离父亲住处远了些，其余时间不是近在咫尺，也是近在百米。我们相互照顾，相互关心，感情极深。父爱无涯，他是这个世界上最疼爱我的人，我也是这个世界上最惦记他的人。他对我说过的每一句话，我都不会轻易忘记，因为每一句话后面，都有令人感动的亲情。父亲不爱说教，言语不多，看似冷峻严肃，可内心是滚烫的，感情是真挚深厚的。
那天上午我刚去过医院，如果下午又去了，父亲定会有所不安与担心。为了让父亲精神上有个准备，下了电梯，我三步并作两步，抢先走近父亲床头，缓声告诉他：“爸爸，铁凝看您来了。”
话音落地，铁凝已站到了父亲的病床前，父亲看到铁凝，并一眼认出了她。
“你好吗？我们很久没有见面了。”父亲神态平和地说出这句话。
他们已有２０年没有见过面了。20年前，铁凝为给韩映山带一封信，而与李克明第一次走进我父亲居住的大院。之后的一两年，她或与友人或单独拜访，又见过两次我父亲，这三次会面，她见到的都是一位戴着套袖，温厚、俭朴，待人亲切的老人。而今这第四次见面，却是在病房里了。
铁凝觉得老人一定是用尽全身力气，才从瘦弱的胸膛里，发出这样洪亮的声音，这真挚而又艰难的问候，令她永生难忘。父亲与铁凝握了手，他的另一只手，始终还放在护栏上。
就是这不锈钢的护栏，展现了父亲骨子里的与生俱来的坚强。
“我一直想来看老师。河北的老同志，徐光耀等都问您好！”铁凝望着久卧病榻的老师，又难过又激动地把这句话说出口，心里顿时轻松了一截儿。
父亲关切地说：“坐下。”铁凝便坐在床头那张有半圆椅背的木椅上。
紧跟着，父亲向铁凝问了一句：“你爸爸好吗？”铁凝立刻大声应着，说着同样问候的话。
那一刻，我真的很惊讶，看上去似时常昏睡的父亲，此时头脑竟如此清醒，思维如此清晰，问答如此礼貌谦和，而且细微周到，完全不像是在重病之中。
我特意告诉父亲：“铁凝现在全国作协负责任了，工作繁忙，还惦记着您（我觉得他不一定知道铁凝现在肩上的重任）。”
父亲答应：“嗯。”这表示他听明白了。
我又告诉父亲：“铁凝到天津百花社领奖来了，明天就回去了。”
毕竟父亲说话不是很清楚，我怕铁凝听不大懂，尽量沟通他们之间的交流，多说了两句。
铁凝很谦虚地解释着这次来津的原由。对自己获得的荣誉一带而过：“是《小说月报》的一个奖项……”后面几句我没听清，我站到床那头儿去了，让开了地方。
父亲又回答：“嗯。”这表示他又听明白了。他的耳朵不太背，一般稍大点儿的声音他都能听见。但视力已不如以前了，故身边的小马蹄表，换成了挂钟，挂在了病房的墙上。此时，那挂钟就在铁凝坐的身后，滴答滴答地响着。
铁凝又说：“这么多年没见到您，我一直都在想，盼望能见到您。”她的心底有对老师提携奖掖永存的感激。
父亲听了这句话，默默无语。
他仿佛回忆起了那逝去的时光，回忆起那个充满灵气“素质好、有修养、有超长之处”的小女孩儿，一开始她写得就挺好。她的《哦，香雪》，那清泉般的境界，那插上翅膀般出色的想像力，曾让他赞叹不已。尤其是她作品中的天籁之音，那清丽透明的语言，那对农村场景惟妙惟肖行云流水无滞无碍的描写，让他特别喜欢。他自叹，写女孩子不如她。
如今看到她的成长，看到她的进步，听到她的成就，一股慰藉的暖流温暖了父亲沧桑的心。
我注意到铁凝走进病房后，她带来的那盆精挑细选的鲜花，被护工接过去后放在窗台上了。考虑离得远，父亲不一定看得清，千万莫要辜负铁凝前来探望的一番盛意，我便凑近父亲说：“爸爸，铁凝给您带来一大盆花。”
护工赶紧把花儿端了过来，铁凝就势端花给我父亲看。这时，发生了一个小插曲，吓了我一大跳。那位摄影记者一见铁凝端起鲜花，便不失时机地迅速抢拍镜头，由于他太敬业了，只顾选角度按快门了，却不防身躯将病床挤歪了足有半尺之多。我的心一下子提到嗓子眼儿，护工也有些着急了。
没想到父亲竟没在意，仿佛什么事儿都没有发生。
这时，宋编辑走上前去问候了我父亲，父亲也与他握了手。病房气氛一直很好，父亲脸上一直很和蔼、很温和。最后，他对大家说：“回去休息吧！”
于是，我们就一块儿走出了病房。
铁凝刚出了病房门，便停住了脚步。她把头向后微微扬起，屏住一口气，使劲儿张了张眼睛，因为只有这样才不会让盈满眼眶的泪水流出来。她的这个调整情绪的动作，给我留下深刻的印象。
“他吃饭怎么办？”“脑子是否受到了影响？”在等电梯时，铁凝低着头，若有所思地问我，充满了关切之情。我告诉她，我哥哥家每天按时送来两顿饭。父亲的脑子记忆衰退，恐怕和长期吃安眠药有关。
宋编辑说：“老人这次说话多、底气也足、声音挺大，很久都没有这样了。”
我立刻颇有同感地说：“今天说的话真不少。”
在电梯里，宋编辑又对铁凝说：“晓玲最近写了关于她父亲的一组系列文章，反响很大。”
铁凝听了很是高兴，脸上开始露出笑容。我赶紧说：“我写得不行，不是干这个的材料。”我没有信心写好摆在我面前的这么一个大题目。那时我考虑更多的、付出体力更大的，是父亲必需的生活和营养食品，不敢有丝毫懈怠，心老是揪着，身心极为疲惫。我对身边的铁凝说：“你才是干这个的材料。”
铁凝很体谅地说：“不干这个也好，没有压力。”并请宋编辑日后把载有我作品的报纸也寄给她看看。
铁凝还以她的了解说：“我记得老师不太愿意让人拍照的。”
我说：“是那样。”
生活中，父亲拒绝录像、拍照的事很多。记得父亲还亲口对我说过，有一回，外地电视台一群壮小伙子，扛着摄像机都到门口了，还带着他朋友的介绍信，父亲也执拗地把人家打发走了。我还记得他在一中心医院住院时说过：“我这个人有两个特点，一是不愿意照相，二是绝对不上电视。”
青年作家杨栋，写给我父亲的七言诗，生动地描述了我父亲卓尔不群、大道低回的人生轨迹：
人生能历几沧桑，砥柱中流一耕堂，
笔是投枪专刺鬼，身为战士勇拓荒，
一缕春风能化雨，几卷文华有异香，
羞煞俗世营营辈，自榜“大家”自封王。
出了住院部大门，铁凝主动地说：“大姐，咱们照张相吧！”于是，以草坪为背景，我们一起合影留念。铁凝还非让我站到中间。临别，还特意提出用车送我回家。
其实，不论是父亲的友人、学生，还是报社领导，文艺部的编辑，很多人都去医院看望过我父亲，给他送过各式各样的凝结着他们祝福与祈愿的鲜花。病房窗台上，每一盆新花都让我感受到浓浓的敬意。
我带铁凝探视了我父亲，终于使她了却一个许久的心愿，也让我亲眼目睹了这段美好的师生情谊，宛若欣赏了一曲“尺泽”之歌。
评论这张
转发至微博转发至微博