曹云金：一个掌声都没有的登台首演

　　文章摘自：《金声金事》
　　作者：曹云金
　　出版社：国际文化出版公司
　　版次：2011年1月第一版
　　本书简介：《金声金事》是一本讲述曹云金成长故事、德云社生活点滴以及台前幕后故事，讲述曹云金近10年的相声之路。本书大致分为五个部分：1.成长故事：与众不同的梦想；2. 艺海无涯：在相声学艺路上披荆斩棘3. 人在江湖：我混社团的那些日子……[连载内容]

转播到腾讯微博

曹云金

来京学艺两年之后，到了2004年，我(曹云金)终于迎来了第一次登台演出的机会。那会儿是在大观园里面的一个茶楼，攒了一个演出团队，晚上给游客演出。那天人气很淡，台底下也就六七名观众，再加上张文顺先生和我师父，总共不过十人。我上场说的是《报菜名》，自己学得拿手的相声段子，刚上去时候信心百倍，越说到后面越头皮发紧，观众里一个乐的都没有，中途还让我给说走了一位，心里翻江倒海，五味杂陈，眼睁睁地看着那人起身离开，我心里有个声音在哀求：“别走，别走。”但他还是走了。好不容易硬着头皮说完了段子，一个鼓掌的都没有，我就在无声之中鞠躬转身，这就是我的第一次。走下台去到了我师父和张先生身边，我都没勇气抬眼看他们的表情。

那天晚上，一路无话跟着我师父回到家中，简单收拾了一下，我躺在床上，久久不能入睡。那阵家里没住别人，我师娘的父亲还在世，本身她又是天津人，所以经常回天津，北京城里只有我和我师父俩人。睡不着，我起身，看师父屋里的灯也没关，就敲门找他说话，我们爷俩聊到了凌晨两点，我反复地跟师父说：“我怎么那么丢人呢，怎么都没人乐呢，我太丢人了，我……”往日严厉非常的师父，在那一晚，没有丝毫的不耐烦，只是听我懊丧地絮叨，然后一遍又一遍地开导我，给我讲他的故事：“当初我上台的时候……”

师父说他第一次上台，才七岁，说的第一个段子《跨住宅》，也是没人乐，一个乐的都没有。他上台之前心中笃定：“我这段子有多可乐，说完大伙儿都得乐，结果上去以后人脸上连个笑模样都没有。”后来演得多了，才体会第一次上台多数都是这种情况，也很正常，很多东西不可能一上来观众就能接受，就会跟着你的想法发笑，要真是这么简单容易的话，谁都成角儿了。相声是一门使人轻松发笑，抓人心理的艺术，不是那么容易就能驾驭的。

那晚师父开导了我很久，一直到夜里，他回到他的屋中，我再回到我的屋中，我躺到床上还是在想，怎么就这么丢人？怎么没人乐？直到如今再回头看，才释然，其实很正常。当初那段《报菜名》跟我的搭档对了半年左右，觉得包袱都领会得挺好，正常说出来，观众们就会乐，结果真不是想象中的那样。而且那几个观众来自南方的一个旅游团，本身就不太能接受相声。现在南方的观众好多了，德云社火了，水平也不一样了。

那天的演出经验虽然不是特别愉快，但失望过后，自尊心和羞臊感对我也形成了一种强大的动力，我更加坚定地想：下一次登台我一定会更好，我一定能把观众都给说乐了。

我可以说，现在有的人，来我们这儿学相声，一是冲德云社这个名号来的，二是冲我师父郭德纲这个名字来的，再有就是冲着名和利来的，来的时候，心里琢磨着：“学了三年以后，我就能挣大钱了，能买大房子，买法拉利。”我只能说，我现在还没买法拉利呢！有些人他想得特别简单，没把相声当什么难事儿：“不就是背吗，背会了上台一使，我也能成角儿，我在台上，必然也是鲜花、掌声，名利双收。”我可以不客气地说：“那是你想瞎了心了！”这么想你就千万别干这行，不是说谁来了到这儿都能成角儿成腕儿，没有，相声这门艺术成材率很低，光用功都不够，还得付出比别人多得多的辛苦，经历过别人没有经历过的生活，有这些作为基础，还得再加上天赋。

但凡抱着这种来了就挣钱发财，成名成腕，有朝一日飞黄腾达、锦誉加身的想法的，我都奉劝一句，别想了。是，我承认谁都希望自己好，但是光这样想肯定不成。因为你在还没开始学习的时候，心思就偏了，你的心思不在相声这里，一门心思想：“多咱我就能成功？”我只能旁观冷笑：你啊，还真成不了。

别人我管不了，但是跟着我学习的学员，我就直言不讳地跟他们说：“你们现在太不珍惜上台的机会了，现在放眼望去每场观众是齐满座满的，但这不是你们卖出来的，这些观众是冲我们这个集体来的，他要看的是我们，是郭德纲，是曹云金，是德云社，也许今天来买票看相声，但没有我们的演出，我们没在小剧场，所以他们看的是你们表演，但你们要知道，是我们已经替你们把这个剧场卖满了，你们必须要珍惜上台的机会，上台的背后就是台下的苦功。”有可能大家会觉得，我这话说得太高太傲，我没把学员放在眼里，但我敢于这么说，我也有资本、有自信这么说，我甚至觉得，往往在乱世或者逆境之中，会有真正的大角儿或者优秀的演员诞生，一个人若他所有的生活和经历是一帆风顺的，没遇见过较大困难的，其实很难成事，这也许不是道理，却有时候就是这个样子。

回想当初，我真是特别单纯地喜欢相声才会去学，去说相声，机缘巧合又让我有了今天的知名度了，自然而然，水到渠成。当初若是奔着成角儿，奔着名利的方向走，还真不一定能走得到今天。