飞young 4g畅聊版:在生活的夹缝中挣扎的“幸运儿”——金斯莱·艾米斯与《幸运的吉姆》

在生活的夹缝中挣扎的“幸运儿”
——金斯莱·艾米斯与《幸运的吉姆》

艾米斯的生平与创作


　　金斯莱·艾米斯，英国小说家、诗人、评论家。他的成名得益于 1951 年的第一部小说《幸运的吉姆》的发表。在这部小说中，他为我们推出了新 型的喜剧“反英雄”角色。在五十年代里，他的名字家喻户晓。
　　作为“愤怒的青年”派文学活动中影响较大的作家之一，他的生活经历 并无多少传奇色彩。1922 年 4 月 16 日，他默无声息地来到这个世界，在伦 敦郊区长大，他自幼喜爱文学。在巴黎一所相当不错的中学度过几年光阴后， 他进了牛津大学。第二次世界大战的爆发中断了他的教育。他参加了皇家通 讯兵部队，退伍后，他又重返学校，在牛津大学圣约翰学院专攻英国文学。
并于 1949 年毕业，当时他已是 27 岁，接近而立之年了。
　　1949──1961 年的 12 年中，艾米斯在威士斯旺西大学和学院任英文教 师。其间，他还曾还普林斯顿大学聘为研究员。正是在这一时期，他创作了
《幸运的吉姆》。其主角就象他本人一样，是一个来自下层、在外省的一大 学任教的老师。这部书确立了艾米斯的在文学界的地位。从此以后，他被称 为是“社会讽刺喜剧大师”。有人把他的作品与艾弗利·沃的作品相比较。 在沃的作品中，幽默和滑稽下掩盖着愤怒和苦涩的情绪，但不同的是，沃把 英国社会的顶层作为他讽刺的对象。而艾米斯所面对的层次则要低得多。他 讽刺的是那些自以为是、假充有知识、摆架子的外省人和他们的捧场者。这 些人被艾米斯称为“可笑的骗子”。同时，他竭力表明，即使真正的文化本 身也是过时的和毫无意义的，对当代社会不会有什么贡献。作为“愤怒的青 年”运动的积极参与者，艾米斯还进行了诗歌的创作，这一运动的作品选《新 诗行》（1956）就收录了他的作品与他同时发表作品的还有菲利普·拉金、 唐纳德·大卫等。和他们一样，艾米斯的诗是理智的、没有浪漫色彩。“愤 怒的青年”的文学倾向是不注重新形式的探索，而是转向平常、直率的英国 文学传统。这与艾米斯对“知识分子”文学的反对是一致的。一位批评家曾 以这样的字眼来描述艾米斯的诗：“粗鄙、温和、实感。”这种评价同样适 用于他的散文。
艾米斯的第二部小说是《那种捉摸不定的感情》（1955），其主角与吉
姆相似。但在这部小说里，主角的身份是一个外省图书馆员。他希望通过与 富有的女人的联姻来提高自己的社会地位。这个主题在艾米斯和其他“愤怒 的青年”小说里反复出现：来自于劳动者阶层的主角，或者是与一个他原以 为高不可攀的中产阶级妇女结婚，或者与之发生某种联系。起初，他很高兴， 但天长日久，他就逐渐厌倦了这种关系。在她的社交环境中，他像被抛离了 水面的鱼，她在他的社交环境中也是同样的不能适应。他们因不能较好相处 而互相指责。但艾米斯在对这种现象进行剖析的同时，也暗示了这些聪明、 受过教育的年轻人只能在较高的阶层中才能找到合适的妻子。
　　1961 年，艾米斯来到剑桥大学，执教两年。他经常得益于他所处的新环 境，交之转化为自己小说的材料。他曾利用他在一次文学奖中所获得的奖金 到葡萄牙去旅行。这次旅行的结果是，与《幸运的吉姆》相比，《我就喜欢 这里》（1958）较为逊色，缺乏完整性。然而，这两部作品也显示了他善塑
　　
造喜剧性人物的才能。不足的是某些场景一再重复，使喜剧失去了生动的气 氛。最后，人物都变成了漫画，整个戏剧结果变成了丑角的插科打浑。
　　《找一个像你这样的姑娘》（1960）没有他前几部作品那样鲜明的喜剧 性。女主人公为保持贞洁所作的斗争仅在表面上与王政复辟时期的喜剧相 似。这部作品没有幻想，性只是家庭内的事。人物对事物的反应颇为简单； 作品中经常涉及的问题是一个怎样能无牵无挂地尽情作乐。对于艾米斯来 说，詹妮和帕特里克是典型人物，代表了福利国家的社会，其中什么都是千 篇一律，这种社会把一切区别统统铲平，并强迫人们顺从传统习俗。1 963 年，他曾以访问学者的身份在美国普林斯顿大学教授了一年写作，这使他写 成了另一本成功的小说《一个胖英国人》（1963）。
　　在《我现在就要它》（1968）中，艾米斯再次与当代社会处于矛盾之中。 作品中出现他一贯强调的风趣、讽刺甚至是离奇的成分。他成功地使隽永的 娱乐和尖刻的讥讽水乳交融，巧妙地和为一体。
　　艾米斯的作品与其它“愤怒的青年”作家相比，“愤怒”与不满的气息 要浓一些。但他并没有将这一特点坚持下来。他六十年代以后的作品中，“愤 怒”几乎已消失得无影无踪。他的作品把讽刺矛头指向了那此反对传统与现 状的人，把这些人当作机会主义者加以尖刻的嘲讽。
作为一个评论家，艾米斯喜欢摆出“反知识分子”的姿态。他之声称宁
可看科幻小说和伊恩·弗莱明（ 1908－1964）的以詹姆士·邦德为主角的作 品，正是这种姿态的表现。他反对那种自以为清高而凌驾于大众文化之上的 态度。
除了以上提及的作品外，艾米斯的属于“愤怒的青年”流派的作品还有
《礼品盒》（19 56）、《地狱新地图》（1960 ）、《我的敌人的敌人》（1962） 等，但很可惜，这些作品现在还没有中译本。
自创作中可以看出艾米斯的主要文学观点。在他的第一部作品《幸运的
吉姆》里面，他就开始恰如其分地讽刺那些自以为很有教养的外省人的虚伪。 后期的作品则对那些与传统文化有某种联系的目标进行全面攻击，但是由于 他所攻击的势力太过分散，没有一个明确而强大的力量与之对抗，所以，他 的作品的最显著的价值是他本身的“愤怒”和尖刻的讽刺，而不是他反英国 文化思想的持久影响，但在作品中他确实表达了战后英国社会中下层人的不 满足和幻灭感。
艾米斯的作品具有喜剧色彩，深受读者欢迎。他的这一创作特色受到了
当时英国评论界的重视，并形成了一些专业术语，如“艾米斯风格”、“艾 米斯的人物”、“艾米斯的艺术技巧”等，就创作方法来说，艾米斯基本上 属于现实主义范畴，受菲尔丁的“流浪汉”小说影响较大。
　　就风格而言，艾米斯在当时的作家中是独树一帜的。为了与以前作家的 那种精致的、深思熟虑的风格相对抗，艾米斯在作品中故意表现得漫不经心。 他曾宣称他是风格的敌人。他的喜剧色彩来自于可笑而又可鄙的环境。他难 一感兴趣的是语言本身”，他不注重小说的形式，并经常批判那些试图通过 运用不同形式来拓宽小说的表现领域的作家。
　　艾米斯现在已是英国卓有成就的作家与评论家。但文学界普遍认为他最 好的小说是他的第一部小说。他在当时文坛的重要性就在于他以《幸运的吉 姆》的创作与韦恩一起掀起了“愤怒的青年”运动。
　　
《幸运的吉姆》


　　《幸运的吉姆》是艾米斯创作的第一部小说，也是他的代表作，写于 1954 年，并于 1957 年拍成电影。当小说于 1954 年问世时，立即成为当年最畅销 的书籍。“幸运的吉姆”成了一个家喻户晓、妇孺皆知的名字。现在，《幸 运的吉姆》被普遍以为是英国现代文学史上一颗小小的明珠，而加入了经典 作品的行列。
　　小说以战后的英国大学生活为题材。主人公吉姆·狄克逊是一所大学的 合同历史教师。他虽然在性格上并不适宜从事大学教育，但为了谋生，却不 得不竭力保住这份职业。历史系的主任威尔奇教授是一个不学无术、庸俗透 顶而又笨拙的人。吉姆为了博得他的好感，以便能继续留任，竭力与他处好 关系。因为他掌握着他去与留的命运。吉姆几次捅了漏子。一次是将一块碎 石头踢中了英语教授的膝盖；第二次是在一个教员会议上，他将一把椅子绊 倒；以后出了那篇论文的事：一个优等生替威尔奇写了一篇论文，指责一本 书的内容，后来才发现那本书是威尔奇教过的学生写的，那位优等生推脱责 任，说论文的内容来自狄克逊的一次演讲。过了很久，狄克逊进一步发现, 那 本书是在威尔奇的倡导下，并且其中有的部分还是在他的亲自指导下写成 的。所以，吉姆只有处处讨好威尔奇才能使他不能自己动怒。这位主任大人 有时还附庸风雅，举办什么周末文艺晚会，并邀请吉姆参加，尽管吉姆对之 讨厌万分，但还是答应了。
吉姆的女友玛格丽特是一个难以捉摸的姑娘。她与吉姆保持一种若即若
离的关系。她以前有过一个男友，但他把她甩了。玛格丽特曾经服安眠药自 杀，但偶然被救了过来。就是她告诉吉姆，参加威尔奇家周末晚会的人都将 参加文艺节目表演，这更使吉姆感到惊惑无措了。
吉姆的室友伊凡·约翰斯是一名业余双簧管手，订了两份杂志。他特别
崇拜一位现代作曲家。吉姆有一次搞恶作剧，将一本杂志上的作曲家的肖像 给涂改了。他用一只黑色软心铅笔，将他的下唇改成一排颜色污浊的牙齿， 在两颊上添了几道与人决斗时留下的伤痕，并给他画上了八字胡，耳上吊几 个海盗戴的耳环。这惹怒了约翰斯。他为了报复, 几次将吉姆给出卖掉了。 让吉姆畏怯的周末晚会开始了。首先是大家唱歌，一曲曲使吉姆出尽了 洋相，威尔奇的大公子伯特兰德也来参加这一晚会，并带来了一位漂亮的姑 娘克莱斯廷。她的舅舅戈尔阿夸特是一大资本家，伯特兰德与她交往的目的， 就是为了让她把自己介绍给她舅舅，谋个好职业。吉姆一看到她就知道，她 不是属于自己层次的人。吉姆误认为克莱斯廷是伯特兰德原来的女友，所以 当两人交谈时产生了误会，导致了吉姆与伯特兰德的冲突。这使吉姆感到特 别窝火。于是他独自溜了出去，到外面的酒馆去喝酒。一直到醉醺醺的才回 到威尔奇家中去。他要住的房间的门是在浴室里面的。他到达时，有人正在 洗澡，无聊之下，他来到餐厅，又喝了许多酒，然后才回到卧室睡觉。第二 天早上，当他醒来时才发现，昨天晚上当他抽烟时将床单和毛毯烧了个大洞， 也将桌子烧出一道沟痕。这使他惊恐万分。他将破洞周围用剃刀刮干净，仍 是无法掩盖。后来还是在克莱斯廷的帮助下，他将床单和毛毯翻了过来，这 样破洞就被盖在下面了。桌子则被吉姆藏到贮藏室。他总算躲过了这一关，
自此后，他对克莱斯廷有了几分好感。 吉姆曾写了一篇关于造船业的论文，将它寄给多家出版社，一直杳无音

信。在威尔奇的建议下，他将论文给一家新刊物，主编很快给他回了信，说 他的论文将近期刊出。 这使吉姆感到高兴。但当他打电话向主编卡顿博士 打听具体出版日期时，他却又一直支吾其词。
　　一天，克莱斯廷打电话给威尔奇，威尔奇不在。吉姆就代接了。电话中， 克莱斯廷向吉姆打听伯特兰德的消息。吉姆马上想到：她被伯特兰德抛弃了， 自己却蒙在鼓里，至少在即将举行的夏季舞会上是如此。克莱斯廷打电话就 是要确定一下伯特兰德是否会参加周末的舞会，如果参加，她就邀请舅舅一 同来。她与威尔奇太太搞得关系不好，所以没有往他家里打电话相询。吉姆 答应帮他的忙，想办法不让威尔奇太太插手，让威尔奇打电话告诉她关于伯 特兰德的情况。
　　吉姆往威尔寄家打电话时，正好是威尔奇太太在家。她听出是吉姆的声 音后，马上向他询问关于床单上的破洞的事。吉姆随机应变，假装是《晚报》 编辑部的记者，告诉伯特兰德，《晚报》将发表一篇关于他的绘画作品的报 道。为了使谎言显得逼真一些，吉姆提及这一主意是克莱斯廷出的，将伯特 兰德蒙混过去，然后，吉姆马上打电话给克莱斯廷，以便不露出马脚来。克 莱斯廷对吉姆的小聪明很感兴趣，乐意合作。
　　伯特兰德原打算带他的另一位女友卡洛尔参加舞会，因为这次克莱斯廷 要带他去见她舅舅，所以就粗暴地告诉卡洛尔不带她去参加舞会了。
舞会上，伯特兰德极力讨好克莱斯廷的舅舅戈尔阿夸特，向他吹嘘自己
的绘画作品，玛格丽特也在一旁凑热闹，其他人冷明显受到了冷落，于是吉 姆邀请克莱斯廷跳舞，尽管两人的舞姿并不优美，动作也不熟练，交谈倒是 比较投机。
这时，卡洛尔邀请吉姆跳舞，她急于将自己的遭遇告诉一个人，最后选
中了吉姆。她再也不愿意让伯特兰德逗来逗去了，她说伯特兰德原来答应带 她来参加舞会，后来又变了卦，这样他就可以带上他新结交的女友去见其舅 舅了。拒绝她时，伯特兰德的母亲和玛格丽特都在场，使卡洛尔很丢面子。 接着那天晚上，伯特兰德又当着克莱斯廷的面想和她重修旧好，又使她感到 不舒服。然后他拉她来这儿跳舞，企图将事情一笑了之。但卡洛尔再也受不 了这种折磨，讲述完自己的痛苦后，卡洛尔问吉姆准备把克莱斯廷怎么办， 因为她已经觉察出二人的关系不同导常，对此吉姆矢口否认。
两人归座后，吉姆发现克莱斯廷呆坐在那里，一动不动，伯特兰德好像
并没有意识到她的存在。克莱斯廷看上去非常难过，吉姆告诉克莱斯廷，他 将叫辆出租车送她回去。尽管她开始时表示不同意，但 20 分钟后还是走出了 舞会大厅。而这时吉姆叫的出租车还没到，来接另一对夫妇的车先到了。吉 姆又略施小计，将车骗到了手。克莱斯廷对此很感兴趣。回去的途中，克莱 斯廷向吉姆讲述了他的苦恼。她与伯特兰德在一块时经常吵架，这是她最受 不了的，特别是每次吵架，他总是把责任推到她身上。但她已陷得很深了， 不可能轻易就结束。吉姆劝她必须尽快与伯特兰德断绝关系，对此克莱斯廷 犹豫不决。她接着问吉姆以为她嫁给伯特兰德好不好。吉姆意识到这是他和 伯特兰德的战役中他准确地发起猛烈炮击的时刻，可他却偏偏不愿开火。倘 若他先有理有节地把伯特兰德痛斥一顿，然后简短扼要地把他最近与卡洛尔 的谈话内容叙述一遍，那么他就很有可能在这场战役中取得全面的胜利，至 少也会给伯特兰德造成巨大的损失，然而，他感到他并不想那么做，而只是 以“对你们俩都不够了解”敷衍了事，克莱斯廷感觉到自己以前确确实实地

爱过伯特兰德，但经过今天的舞会，她觉得不是那么确实了。 吉姆将克莱斯廷送到威尔奇的家里。他第一次吻了克莱斯廷。当远处传
来威尔奇的汽车声时，他与克莱斯廷约好周二下午四点一块去喝茶，然后从 窗子里跳出，离开了。
　　为了报复约翰斯向威尔奇先生揭穿他的一次骗局，吉姆以一个工厂工人 的名义给他写了一封恐吓信，然后坐下来整理他将在公平演讲周所要作的讲 演稿《可爱的英格兰》。这时玛格丽特来了，吉姆指责她在舞会上讨好戈尔 阿夸特，尽管玛格丽特全力辩解，吉姆还是告诉她，他们之间的关系已经结 束了，玛格丽特歇斯底里起来。幸好这时比尔·阿特金森来了，帮助她恢复 了正常。吉姆安慰玛格丽特，说他很喜欢她，但仅有喜欢是不够的。并告诉 她如有什么他能帮得上忙的事，尽管来找他。他们之间的关系就这样结束了。 公开演讲周马上就要到了，吉姆忙着准备讲稿。但这时威尔奇又找到了 他，请他帮忙到城里的公共图书馆去核对一下他论文中的材料。尽管吉姆心 里有一万个不愿意，但为了饭碗，只有答应下来。威尔奇为了感谢他，邀请 他到家中共进晚餐。吉姆同样无法拒绝，威尔奇太太一见吉姆，马上向他询 问起关于床单和假充《晚报》记者的事。对于前者，他只有承认下来，而后 者他再次蒙混过头。伯特兰德也向他责问了他与克莱斯廷之间的事。吉姆窘
迫之极，与伯特兰德再次发生了冲突。
　　第二天，吉姆感到没有心思和克莱斯廷一起去喝茶，于是打电话准备取 消约会。接电话的仍是威尔奇太太，尽管吉姆假装是从伦敦打来的长途电话， 她仍然一下子听出了是吉姆在捣鬼。她厉言斥责了吉姆。这样，吉姆只有去 赴与克莱斯廷的约会了。由于他情绪不好，约会不欢而散。他悲哀地想，这 也许是他最后一次见克莱斯廷了。
随着演讲日期的临近，他只好绞尽脑汁，尽快将演讲稿准备好，这时，
伯特兰德前来兴师问罪了。约翰斯将他与克莱斯廷约会的事告诉了威尔奇太 太，伯特兰德告诉吉姆不要再去缠克莱斯廷了。两人发生争执，并动了手。 伯特兰德一拳打在吉姆的颧骨上，吉姆则一拳将伯特兰德击倒在地，过了好 久才爬了起来。
吉姆演讲的日期来临了。校长、威尔奇、戈尔阿夸特、吉姆四人一起闲
聊，以打发所剩无多的时间。吉姆喝了许多酒。校长与威尔奇阿夸特问起了 吉姆的工作问题，问起了他许多感触，又喝了许多酒，等他站到讲台上时， 他已经醉了。
整个演讲过程对吉姆来说真是一种痛苦的折磨。他不自觉地时而模仿校
长的声音，时而模仿威尔奇的声音，尽管他也意识到这一点，但就是控制不 住自己，这是个闷热的夜晚，吉姆燥热难当。接着，一种极度沮丧和疲劳的 感觉，象一个有形的物体涌现在他的脑子里。在演讲中，他慢慢地加进了一 些讽刺、伤感和辛酸的成份，他想表示，他的讲演纯属胡猜、自欺欺人和冗 长乏味的胡说八道，除了疯人院的人以外，是没有谁会一本正经地听下去的。 下面传来人们的喊叫声、口哨声和喝彩声。他感到受不了，于是用双手掩住 自己的耳朵。这时自下面传来一阵更响的吵闹，阿特金森直挺挺地躺在过道 里，原来吉姆和他已约好，当吉姆看到演讲无法进行时就举起双手，阿特金 森就假装昏倒，演讲理所当然也就结束了。阿特金森看到吉姆用双手捂耳朵， 误以为是向他作了暗示，所以假装昏倒，迫使演讲无法进行。
次日早上，吉姆就收到了威尔奇的通知，非正式地告诉他，在学院行政

委员会下周开会时，他无法向委员会推荐让吉姆留任了。他还非正式地忠告 他，要他结束在本地区的事情，尽快离开，只要他不在本市找工作，那么不 管他申请什么新工作，他都愿意提供他所能提供的证明。
　　这时他的论文有了最后的消息。他偶然翻阅一本杂志，认出里面的一篇 以意大利文写的文章谈的是十五世纪后期西欧的造船技术，及其在什么方面 的影响，毫无疑问，这篇文章不是吉姆那篇原文的释义，就是那篇论文的翻 译，署名是卡顿。他由此知道了人们是怎样当上教授的。
　　如今，他再也没有必要忍着恶心去讨好威尔奇主任，可以自由安排自己 的生活了。
　　他与玛格丽特的以前的男友卡奇帕尔约好在今天午餐时会面。当他正在 浴盆里洗澡、准备赴约时，有人给他打来了电话。他想不到会是谁，是伯特 兰德又来威胁他！还是校长招聘他去出席学院行政委员会的特别会议？却不 是。打来电话的是克莱斯廷的舅舅戈尔阿夸特先生。
　　当吉姆言及他已被校方解雇、准备去一所中学教书时，戈尔阿夸特先生 给了他一份工作，请他去当自己的私人秘书，年薪 500 镑。这份工作就是伯 特兰德所梦寐以求的，吉姆喜笑颜开，但过了一会儿，他又有些沉默起来， 伯特兰德虽然没有得到工作，但他仍有克莱斯廷啊！
午餐时，卡奇帕尔向吉姆提供了一些玛格丽特的情况。他才知道玛格丽
特有好几次都骗了他，由于吉姆自知得不到克莱斯廷，近一段时间对玛格丽 特又有所动情。卡奇帕尔的话尽管使他受到震动，但玛格丽特在他的生活和 感情中已经占据的位置使他暂时还不能将他从心头抹去。
回到住所时，阿特金森告诉他，克莱斯廷给他来过电话，告诉他，她将
乘 1 点 50 的火车离开，她有消息要告诉他。如果他想在她离开前见见她，可 以在火车开出以前去为她送行。
克莱斯廷会有什么消息告诉他？他想不出，但他决定马上就去车站，他
赶上了一趟公共汽车，不过倒霉的是，就在公共汽车前面有一辆拉着一节结 构复杂的挂车的大卡车在前面慢慢地驶着。公共汽车只能在后面随行。但无 论如何，他还是幸运在 1 点 47 分赶到了火车站。这时他才知道，根本就没有
1 点 50 分的车。正当他愣在那里胡思乱想时，克莱斯廷来了。
　　克莱斯廷告诉吉姆，她恨透了伯特兰德家里的那一帮人。她已经和伯特 兰德吹了，因为她知道了他与卡洛尔的关系。克莱斯廷不在意伯特兰德在和 她发展关系以前干了些什么，但如果他试图把她和卡洛尔两人都拾掇，那就 错了。克莱斯廷还要说下去，吉姆阻止了她，对他来说，这已经够了。
　　克莱斯廷还不知道吉姆已被学校开除，她舅舅又给了他新的工作。当吉 姆告诉她他将要从事的新工作就是伯特兰德所希望得到的那个工作时，她哈 哈大笑起来。他们一同向前踱着。走近茶馆时，威尔奇一家从里面走了出来， 挡住了人行道。感到路上有人走来，威尔奇一家让开了路，吉姆和克莱斯廷 从他们中间穿过去。吉姆在他们面前终于昂起头来，不必再去设法讨好他们 中的任何一个人了。他发出几声狂笑，继而又装出几声呻吟。就在他的呻吟 声里威尔奇一家钻进汽车，走了。
　　《幸运的吉姆》是战后英国文学最重要的收获之一。评论界一直认为这 部小说有着浓郁的 50 年代的气息，是一部杰出的幽默小说。在这部作品中， 艾米斯捕捉到了第二次世界大战后整个英国社会所弥漫的不安定情绪。尽管 它具有一定的社会意义，也并未失去它的趣味性和生动性。书中的“反英雄”
　　
角色吉姆·狄克逊是一个来自外省的中下层阶级的年轻人。他任何一个方面
——魅力、外貌、学问、金钱都无出众之处。他忽然走了红运，得到在一所 大学历史系任低级讲师的职位。他身上有一种叛逆的气质，并常常以貌似笨 拙的形式冒出来，影响了他做好好先生和保住自己饭碗的愿望。他的系主任 是个头号大傻瓜，却很喜欢举办什么周末晚会，大唱情歌，搞得大家兴味索 然。就是这样一个人，吉姆却必须处处陪着小心，强抑愤怒去讨好他。除此 外，吉姆还有一些别的苦恼必须忍受。
　　应该说，吉姆在生活上的要求并不高。只要有几个钱够他喝啤酒、抽烟， 再有一个蛮不错、不添乱的女朋友就行了。但社会连他这样小小的要求都不 满足。他所能得到的，实际上是人家硬塞给他的，都是战后关于社会目的的 强意识、教育、文化、进步这些方面的伪善套话。他和其他对战争和战后艰 苦生活感到厌烦的英国人一样，希望能过最低限度的舒适生活，可是人们给 他的却是虚伪的理想主义。他要面包，人们却给他石头。
　　吉姆是个激进分子，可是他的激进主义是在血管里面不是在头脑里。他 顶撞了一下特权阶层和虚伪的上层社会的价值观，发现这些东西集中地体现 在伯特兰德身上。但事情更糟糕的是，伯特兰德的女友克莱斯廷恰恰是吉姆 痴心妄想的单相思的对象。但结果相当不错：吉姆达到了自己在生活中的所 有目的，他向假冒伪善、夸夸其谈、等级森严的英国社会的美丽的外衣做了 小小的冲刺，但是他不够强大，没有奏响预告它死亡的前奏曲。他的声音是 一种正直的抗议，而对于一个自满、稳健的社会来说，这种声音它是宁愿听 而不闻的。
吉姆在生活中的挣扎固然值得同情，但并不值得读者为他的困境流泪。
他的困境，正如书中所描绘的，主要是由他自己的过错造成的。他绝不是一 个勤劳的人，所关心的也只是自己的事，而且在这方面也是很勉强的。他抱 的态度是消极地等待。他周围的世界既不真实，也不诚实，是建筑在虚假的 基础上的，因而事前注定要给人带来失误。而当吉姆发现自己所处的是这样 一个世界时，他自己实际上也患着同样的病症。他本人是个骗子、机会主义 者，他提出不合理的要求，并企图用伪装的德行来感动别人，他千方百计地 利用社会需要有人赞许的心理达到个人目的。他十分清楚，自己与这个社会 并没有什么不同。他对上层社会的盛气凌人感到愤慨，就象他对自己的缺点 感到愤怒一样。在私人生活方面，他同样不得不承认，他完全是依靠矫揉造 作来取得地位的。
在这出涉及多方面的喜剧中，吉姆对他的伙伴判断是尖锐的，他的自我
分析与之相比也不稍为逊色。他吹毛求疵，冷嘲热讽，但并不感情用事。而 对于识别虚伪，他有万无一失的直觉。通过这部小说，艾米斯意在描绘英国 这个福利国家的文化及社会的脆弱外表以及当代文化产业的毫无意义。有人 陡然向往“欢乐的古老的英国”，对此他嗤之以鼻，以为那是昨日黄花，一 去不复返了。
　　《幸运的吉姆》中有某种自相矛盾的成份，这在艾米斯的其它作品中也 能找到。作者与他的“反英雄”角色一样，是反对文化的。因为在他看来， 文化和一些恶劣的因素比如威尔奇教授与别的伪君子一一联系在一起。这在 作品中可以找到许多佐证。例如在吉姆去威尔奇家赴宴的路上，他想到将威 尔奇的脚“塞进便池里，扯着放水的拉手拉一次，两次，三次，同时用手纸 堵住他的嘴”。在威尔斯硬放出协奏曲给他听时，吉姆合着节拍配上了词：
　　
“你是草包为吃饭，你是傻瓜才混蛋，你是胡言乱语、胡喷胡吐的大笨蛋?? 你是啰嗦肮脏的老粪土，你是泄肚漏气的老屁股。以此发泄他对威尔斯的愤 怒。在写到卡顿博士剽窃他的论文出版时，吉姆知道了人们是怎样当上教授 的。总之，艾米斯对当代文化是持否定态度的。但在强烈的反文化的气氛中， 艾米斯又无法掩盖自己的书生气和音乐癖。他笔下的人物往往是以转售文化 为生的人（教员、图书管理员、新闻记者或出版家）。正是这种对文化又爱 又恨的态度渗进了作者的散文节奏，使《幸运的吉姆》所带给读者的不仅仅 是一场让人放松的哈哈大笑。