开平新外滩烂尾:魏晋风度与竹林七贤（上）

 《魏晋风度与竹林七贤》（上）
        ● 许天一   郭长秀
【郁郁竹林七贤逢】 　　从焦作市至登封少林寺旅游，途经修武，很惊奇于那一大片一大片郁郁葱葱的竹林。在我的印象里，竹子，特别是大片的竹林，是应该属于江南的。在黄河北岸的修武县竟有如此大面积的竹林，着实让我吃了一惊。
　　询问之后，让我感到更无知的是，这里竟是魏晋名士——“竹林七贤”流连其间的地方。身处怀地，而不识七贤旧居，实在有些附庸风雅、枉称博学了。因此便起意“到此一游”，揽江山之胜迹，发思古之幽情，也可约略感受一下所谓的“魏晋风度”。
　　据《晋书·嵇康传》云：“与（康）神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅琊王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”他们纵情山水，不为俗羁，常于竹林下酣歌纵酒，以避世故，“越名教而任自然”，所谓的“魏晋风度”即自此始。
　　略略打探，知怀地魏晋时称河内，山涛、向秀世居于此，至今武陟县内有山涛庙、向秀冢。除此之外，修武县云台山内有竹林故地、打铁处、醒酒台之类，遗迹尚多。世人游云台，仅知其景，而不知其文，致竹林“湮没”，七贤无闻，诚憾事也。
　　魏晋风度，慕之者虽众，然竹林旧居，闻之者稀，若此之类，何由而得，千载之下，抚今怀昔。于是，就有了我的探访“竹林七贤”之旅……  【嵇山亭前说嵇康】
　　
    2004年11月27日，记者乘车来到焦作市修武县云台山景区。
　　沿着蜿蜒崎岖的山路，我们的车子在颠簸中爬上了百家岩。所谓百家岩者，取“百家争鸣”之意。中国文化史上，曾出现过两次社会大动荡前后出现的社会变革与思想解放。第一次是春秋战国时代，史称“诸子百家”。第二次就是魏晋时期。古志书称此岩“能容百家”，说的就是与汉代“儒学独尊”相对抗的“玄学”所隐喻的“百家争鸣”。而活跃于百家岩一带的“竹林七贤”，也就是这个时期的代表人物。
　　车子在一片空地中停下，我们下车步行，转过一座小山，眼前豁然开朗，颇有柳暗花明之意。抬头见红色砂页岩构成的石壁，层层累就，高耸壁立，达数十仞，见此即知“岩”字中所含的“山石若岸”（《说文解字》）之义。四面山峰环抱，东有狮头峰，西有猴头峰，北依白鹿山，唯余向南一道，故山风虽烈，而入则不觉。峰谷之内，冬暖夏凉，实佳处也。岩下有大片竹林，因时近深冬，草木枯萎，竹叶苍黄，远远望去，浑不见当日竹林之森森气象。
　　抬步前行，遇一小寺，据称是从辉县迁来，与“七贤”无关。沿山路行至嵇山亭，见亭檐八角，中有清代嵇山碑，大字楷书“嵇山”两字，相传为乾隆皇帝手书。碑后字迹已漫漶不清，不知所记何事。亭檐下有石刻图案，分刻七贤饮酒图、二乐（孙登、王烈）台图、刘伶醉酒图、山阳公行医图等。据修武县政协副主席石振声说，此地原为嵇康旧宅，后为洪水冲毁，嵇康即又迁居百家岩上。
　　《嘉庆一统志·怀庆府》中称：嵇山在河南修武县西北，也称狄山，三国魏嵇康居此。而《晋书·嵇康传》云：嵇山在安徽宿县西南。虞预《晋书》曰：康家本姓奚，会稽人。先自会稽迁于谯郡（今安徽宿县），改为嵇氏。取“稽”字之上，（加）“山”以为姓。意以志其本也。一曰 有嵇山，家于其侧，遂氏焉。
　　看到这样的记载，我很疑惑：怎么会有两个嵇山？
　　石振声说，这两个嵇山皆有所本，因 之嵇山而有嵇姓，又因嵇康而有此地嵇山之名，或者说后一个嵇山源自前一个嵇山，正所谓“意以志其本也”。“人因山名，山因人著”，此地嵇山之名，得自嵇康，而嵇康其人，则为“竹林”之魂。
　　嵇康（公元223年～263年）字叔夜，因曾任中散大夫，后人又称其为嵇中散。嵇康祖上避祸自会稽迁至谯郡，其父嵇昭曾任治书侍卿史，早亡，嵇康靠母亲与兄长嵇喜抚养长大。
　　嵇康少时聪明好学，却通脱任侠、远迈不群，这种性格深深地影响了他的为人处世。史书上称他少有奇才，博览群书，无师自通，学识非常渊博。在他20岁左右的时候，开始隐居河内郡山阳县。约22岁的时候，与曹操的孙子曹林之女长乐亭主婚。终其一生，官不过七品，中散大夫实属虚衔。
　　当时，魏明帝曹睿已死，曹爽与司马懿共同辅佐曹芳，典型的浮华派公子哥何晏当了吏部尚书。曹爽和这些人混在一起，为所欲为，把朝廷上下搞得乌烟瘴气。
　　嵇康心里明白，此时的曹魏集团，已经失去了早年的雄姿英发，变得飞扬跋扈。他更明白，司马懿绝非庸碌之辈，而是一个老谋深算、内藏祸端的人物。为避开斗争的锋芒，正始四年（公元243年），嵇康仗剑出游，离开了京城洛阳。当他来到河内郡山阳县时，不由怦然心动。此地奇峰巍峨、灵泉遍地、稻米飘香、竹林清幽，正是修身养性、避祸隐居的好地方，嵇康遂举家迁居于此。
　　正是由于嵇康迁居此地，其好友追迹而至，于竹林间临水赋诗、纵情酣饮、高谈阔论、抚琴吟啸，七贤意趣相合，相与友善，一时传扬朝野，此地才成为“竹林圣地”。至嵇康因故被杀，居山阳达20年之久。因此，嵇康虽不生于山阳，却长居山阳，享名于山阳。 【百家岩内竹林藏】
　　
    沿嵇山亭向上，又见一寺，紧临悬崖根部，此为百家岩寺。近看百家岩之赤壁，觉有水冲之迹。详细询问，方知自晋至清，此壁四时瀑布常悬，宽数十丈，高数十仞，犹若天门，瀑声山响，轰鸣谷中，故称天门瀑布。今虽无水，但逢夏日雨多，仍有飞瀑流泉挂于岩之西侧，但已不复当年龙雷气象。
　　寺左有竹林青青，郁郁葱葱，林虽小而篁幽，大有当年竹林遗风，很能引起人们的遐想。此地据称为阮氏竹林，竹子亦为阮籍、阮咸叔侄二人手栽。传说而已，实不必当真。竹子高劲清爽，中空虚无，有韵有致、有声有色。苏东坡曾说：“无竹使人俗。”“七贤”居此竹林，适得其所也。
　　竹林之畔有一小片菜地，萝卜、青菜之类油油碧绿，甚是喜人。菜地边缘，青石板铺就的小径之下，有细细的流水之声。
　　沿崖壁上的之字形小道再往左行，可绕行至醒酒台，路狭处仅容一人而不得转侧，陡峭处则需攀援而过。此台特出崖上，俯临绝壑，从上往下又见那大片的竹林，与远观之时绝异。可能是水源不足之故，所以比不上阮氏竹林的青翠，但森然之象已可显见。
　　醒酒台为横石一块，长两丈许，阔丈许，其石东首高起，直立如几，上有宋代摩崖石刻“刘灵（即刘伶）醒酒台”与“嵇康淬剑池”。日月轮回，风蚀雨毁，台上的小字已漫漶不清，甚至看不出此石刻的年代。回家翻书，方知为宋嘉祐四年所刻。淬剑池原在醒酒台下，方广数丈，天门瀑布注入其中，四时不涸，相传宋时煅灶亦在其旁，今已无存。
　　百家岩寺后有明月泉，据称清澈甘甜、旱涝无减。沿山壁盘旋右行，则有王烈泉，为石壁间溪水汇流而成。相传王烈即是饮此处山泉之水、吃鸡头参（黄精），活至300余岁。泉水下注于明月泉池中，供人畜饮用。明月泉池左，攀援而上，复得平坦之地，宽丈许，其势高峻，发响无翳，此地为孙登长啸台。据《魏氏春秋》称：“阮籍见孙登长啸，有凤凰集登所隐之处。”阮籍因以作《大人先生传》。缘壁西向，又见朱砂圈出隐约一形，状若白鹿，与百家岩所依之白鹿山暗合，是亦异哉！
　　阮氏竹林之上，又有汉献帝望京楼（又称避暑台），今已改为南海观音殿。沿崖壁之字形小道，可攀至百家岩上。据石振声说，百家岩上有村落遗迹，古名七贤村，今名寺头村，“文化大革命”以前还有几户村民在岩上居住，后来皆搬至岩下。此村落现已遭废弃，只留下一些破房旧屋、断壁残垣。当年嵇康在嵇山亭处的旧居被洪水冲毁之后，嵇康就将嵇宅迁于此处。
　　与嵇山亭遥对有孝女塔，据称为唐代建筑。2002年8月上旬，修武县文物部门于附近发掘出一些生活用具陶片及一只完整的酒坛，经专家鉴定为汉代遗物。同时还发现有暴露地表的红烧土层，疑即嵇康打铁之处。
　　虽是冬日，但山谷内并没有风，艳阳高照，同行的每个人都汗出津津。懒洋洋地坐在孝女塔下的青石台阶上，望着壁立的红色山崖，回想起“竹林”中的逍遥：
　　瀑飞于前，溪行其下，竹林郁郁，草木葱茏。
　　山水之间，纵酒放歌，丁丁当当，煅铁有声。
　　世故纷纭，无扰乎宁，肆志纵心，无累乎情。
　　当此之时，即此之景，“荣进之心日颓，任逸之情转笃”，故“巢由抗高节，从此适河滨”。不道七贤于此隐，我亦欲此采薇行。 【领袖群伦中散事】
　　
    据刘义庆《世说新语》中载：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”
　　从上面的记载中可以看出，“竹林七贤”的发起者有三：嵇康、阮籍、山涛。其中嵇康“丰神俊逸，博洽多闻，性好老庄”，实为“竹林”之领袖人物。自嵇康举家迁居山阳（今在修武），朋友皆追迹而至，所以其居所就成了“七贤”会所。
　　嵇康是个典型的美男：身长七尺八寸，风姿特秀。山涛曾评价说，嵇康外表清朗挺拔，为人高峻绝伦，就连醉态也如玉山将倾。有人曾对王戎夸奖嵇康的儿子出类拔萃，如鹤立鸡群。王戎却说：“你还没见过他父亲呢。”这样世间少有的“魅力男人”，当然“追星”者众，因此被曹魏皇家招来做了女婿。
　　除此之外，他年纪虽不大，却学问极好，抚琴吟啸，服散纵酒，魏晋风度，至此而止。而“竹林”一干人等，也都以他为“核心”聚拢至此，可见其吸引力之大。山涛、向秀与嵇康以地近相知，自不必说，阮籍、嵇康二人于曹魏同朝为官，相识于洛阳，阮氏叔侄与嵇康性气相合。“天生刘伶，以酒为名”，而刘伶与嵇康诸人亦当“以酒为媒”，得成相知。 【七贤曾否聚山阳】
　　
    有人曾说，“七贤”几乎不存在常常相聚竹林的可能，因为他们年龄相差太多。司马懿发动高平陵政变（公元249年）时，最长的山涛已44岁，而最小的王戎只有16岁。此后有人步入仕途，有人选择归隐，未必能有《世说》中所言的雅聚。果真如此吗？
　　所谓友者，不过志同道合、性气相投而已，当不必以年岁论，古即有忘年之交。“七贤”中王戎年虽最幼，却生于高门望族，灵秀聪颖，得名甚早，15岁时即与阮籍相识。阮籍曾经对王戎的父亲王浑说：“濬冲（即王戎之字）清尚，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。”——王戎才情高雅，跟你不是同路人，和你谈玄，不如和王戎谈！
　　王戎因阮籍而作“竹林之游”，实无不妥。《晋书·王戎传》云：戎每与籍为竹林之游，戎尝后至。籍曰：“俗物已复来败人意。”意思是说，阿戎这个俗物不如不来，中途而来纯属败人情趣。王戎哈哈大笑，对曰：“卿辈意亦复易败耳！”——你们这几个雅士的兴致也未免太容易被人败坏了吧！可是若我不来，你们也都成了俗物，而我一来，你们所有的人都不俗了！
　　“吝啬鬼”王戎或许真可称得上是“竹林俗物”，但这“俗物”自有其不俗之处。红花绿叶，互相映衬，方显“竹林”之美景天成。
　　咏曰：
　　嵇山亭前说嵇康，
　　百家岩内竹林藏。
　　领袖群伦中散事，
　　七贤曾否聚山阳？ 【嵇康任气有侠名】 　　“沧海一声笑，滔滔两岸潮，涛浪滔天红尘俗事知多少……”在噫嘻的感叹声中，我们送走了“鬼才”黄霑。他虽然走了，却留下一曲慷慨苍凉的《笑傲江湖》供后人传唱。
　　有了侠客聂政的拼死刺韩，才有了千古名曲《广陵散》；有了嵇康的临刑索弹，才使《广陵散》名声大震；有金庸先生在《笑傲江湖》中的“演义”，才使《广陵散》成了《笑傲江湖》之曲；最终在“鬼才”黄霑的再次释读下，一般人眼中的《广陵散》便成了“沧海一声笑”。
　　贯穿嵇康一生的，是一种豪迈不羁的侠义精神。他的仗剑出游，他的“性绝巧”，他的“善煅”，他的“尚奇任侠”，都让我觉得嵇康身上时时有侠客的影子闪动。也或许仗义执言便是一种侠行，而在某些时候，仅仅是直言的仗义，就必须付出生命的代价……
　　南朝的刘勰评论说，嵇叔夜“直性狭中”（性格直率）、“遇事便发”，这就是“俊（竣）侠”；阮嗣宗“外坦荡而内淳至”，这就是“俶傥”（舒朗大气）。嵇康的傲气傲骨、嵇康的愤世嫉俗、嵇康的孤独寂寥、嵇康的犀利笔锋……这一切的一切，便构筑起一种“侠士精神”。正是这种“任气使性”，成就了嵇康一生的侠名。  【魏晋名士多遭变】
　　
    东汉末年，政治黑暗，外戚、宦官专权，而“匹夫抗愤、处士横议”，于是发生了震惊当时也震惊历史的两次“党锢之祸”。士人作为群体遭到镇压。第一次党禁，二百多党人被抓，遣归乡里，终生不得入仕。第二次党禁，党人死者百余人，受牵连者六七百人。
　　其后，董卓先废汉少帝又杀汉少帝，接着袁绍做了盟主，欲立刘虞为帝，而曹操“挟天子以令诸侯”，其子曹丕威逼汉献帝“禅位”之后，没过多久司马懿就发动了高平陵政变，将曹爽、何晏等人处死，至司马昭重演“禅让”闹剧，西晋中又有“八王之乱”——如果知识分子没有一定的政治敏感度，死几乎是必然的，“晋世不文”也许最能说明当时的黑暗。
　　《晋书·阮籍传》曰：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”据史载，这一时期被杀的大名士有：孔融、杨修、桓范、何晏、夏侯玄、嵇康、吕安、王衍、张华、潘岳、陆机、郭璞……
　　细究起来，理由甚至很荒谬，可这也应该是历史的必然。每一次经过群雄纷战后建立起的统一王朝，知识分子都会面临一场浩劫。特别是司马氏篡逆滥杀，既诛异党，复杀名士。史称，由于司马集团大肆杀戮，使天下“名士减半”。在其滥杀之际，竹林之人如山涛、王戎等皆投身司马集团，阮籍也不得不出仕为官。 【政争导士止清谈】
　　
    抗争一次次失败，失望心理笼罩士林。随大一统政权的崩溃，士人们思想信仰发生了动摇，儒学的独尊地位受到怀疑，思想的多元化出现了。
　　按照《晋书》的说法，魏晋是一个“学者以老庄为宗力黜六经”的时代，是一个“谈者以虚荡为辨而贱名检”的时代，是一个“行身者以放浊为通而狭节信”的时代。这个时代的人物是那么地与儒学正统格格不入，恢弘飘渺、颓然傲世者被尊为名士，而继承孔子衣钵者则被视为虚伪。
　　庄子把那些不合于世俗而合于自然的人称为“畸人”，并称“天之小人，世之君子；天之君子，世之小人”（《大宗师》），把世俗与自然的道德标准完全颠倒。阮籍则在《大人先生传》里将世俗的“君子”贬到虱子的地位，说他们“行，不敢离缝际；动，不敢出裤裆。自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。”嵇康就骂得更为直白，他极端厌恶世间所谓“君子”的一切，他说他视学堂为太平间，视诵读为鬼话，视六经为垃圾，视仁义为腐臭。看一眼经书眼睛就会害病，学一下礼仪就会得驼背，穿上礼服就会筋骨扭转，谈起礼典就会牙齿烂掉——这是很恐怖的，仿佛六经的毒害比之鹤顶红更为竣烈，比之鸦片更为残忍——于是“兼而弃之，与万物为更始”。
　　思想选择的最终结果，使玄学替代了经学。而在生活态度上，士人们不再恪守儒家的礼制名教，世风的变化最终反映在生活情趣与生活态度上。正统思想失去约束力，人们的生活追求也更加丰富，更重性情，更具个性。士人们开始重新认识人生的价值，他们似乎从来没有这样强烈地感受到光阴易逝、日月如梭、人生坎坷、生命短促。即使像曹操这样的一代英雄，对人生也充满感慨，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”、“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰”之类，写来竟是如此地慷慨悲凉。
　　玄学发展到最后，但凡世族之人，皆以清谈、服食、放纵、任情为生活的主要内容，每天香茗数盏、美酒盈樽、口谈玄奥、言如珠玑、轻裘缓带、宽衣著体、手执麈尾、不鞋而屐，看起来很飘逸的样子，这已成为名士的必备行头和特征。而清谈的主要内容包括评人物臧否、论名教自然、谈本末有无、味体用之辨等等。这种生活很类似近代的小资，却远比小资可爱。小资缺了点儿思想，多了点儿造作，而魏晋的人物却多了几分率真，多了几分空灵。
　　魏晋玄学的创立者，应该首推正始名士何晏、王弼。当时谈玄，何晏（时为吏部尚书）因其政治地位成为核心，但在理论上，最出色的则是王弼。据《世说新语·文学》称，只要谈玄的时候王弼出现，其胜者必是王弼，何晏对王弼则心服口服。正始十年（公元249年），王弼因疠疾而死时，年仅23岁。可以说，王弼是思想史上的李贺。而王弼正是山阳高平人，因此我很怀疑，嵇康之所以移居山阳，可能也是为了追寻王弼之道。若谓嵇康“追随”被贬山阳的汉献帝而来，实属无稽。“竹林”中的嵇康、阮籍，可称是王弼思想的嫡传者。 【嵇康何由免罹难】
　　
    “竹林七贤”在百家岩的隐居活动，随着嵇康于景元三年（公元263年）被司马昭所杀而结束。据《三国志》记载：“时又有谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。至景元中，坐事诛。”既好老庄，复尚奇任侠，焉得无祸？
　　嵇康在苏门山中遇隐士孙登，并随其云游，希望能够得到指教，孙登始终默然。嵇康出山前问孙登：“先生真的不想对我说些什么？”孙登这时才说：“君性烈而才隽，其能免乎！”——你才识超绝而性情刚烈，怎么可能幸免于难？一语中的，嵇康不由黯然神伤。隐逸本非所愿，云游三年之后，嵇康仍旧还归山阳，打铁自娱。
　　景元一年（公元261年），司马昭杀了曹髦。为逃脱弑君的罪名，司马昭很想取得舆论支持。第二年，司马昭指派“七贤”中的山涛出面拉拢嵇康。山涛荐嵇康代替吏部侍郎，嵇康得到消息后，在愤怒中写下了《与山巨源绝交书》，拒绝司马氏给予的官职。
　　嵇康的行为实在有些让人瞠目结舌。庄子拒绝楚相的官职时还委婉地打了一个比方，说自己只是一只喜欢在烂泥里摇尾巴的乌龟，嵇康却特意写了一封《与山巨源绝交书》，详说自己有“七不堪二不可”，又说自己去做官，就是手拿屠刀，“漫之膻腥”。这种敏感与高姿态当然深深地刺痛了当时的实际统治者——司马昭。
　　对于嵇康的死，庄子早就明白指出此种性格的结局，所以他在回答如何立身的时候说：“吾将处材与不材之间。”这话说得很有道理，但不管是在“竹林”的嵇康、阮籍身上，甚或于庄子自身，根本就不适用。原因很简单，三者在明白这一道理的时候，都已名声斐然，想介于“材与不材之间”已经迟了。在僭主颇多的战国，庄子可以轻松地拒绝楚国的聘书，而在霸权独揽的魏晋，嵇康们则别无选择。
　　司马昭得知嵇康拒绝出山做官，又说什么“非汤武而薄周孔”，勃然大怒——司马氏父子擅立皇帝，皆以周公摄政自居，司马昭还想实行“汤武革命”，改朝换代。嵇康这样的话隐含攻击，捅到了他的“痛处”，使他对嵇康恨之入骨。
　　钟会实在是个小人，他与嵇康之死有莫大的关系。他甚至曾多次构陷阮籍——《晋书》载：“钟会数以时事问之（阮籍），欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”而阮籍最终都通过“酣醉”而得免。
　　在钟会没有成名前，曾写了一本书想让嵇康看。他知道嵇康高傲，怕嵇康当面难堪，既跃跃欲试又犹豫不决，既卑怯又想卖弄，就远远将自己的书抛进嵇康院内，赶紧离开，冀望嵇康能够赏识。成名之后，他觉得可以在大名士嵇康面前露露脸，就带着大批车马随从拜访嵇康。
　　嵇康正在柳树下打铁，向秀在一旁拉风箱，见钟会来了，嵇康旁若无人，连看都不看他一眼，叮叮当当，只管打铁。
　　鲁迅先生说：最高的轻蔑是无言，连眼珠也不转过去一些。
　　僵持，还是僵持，钟会面带怒容拨马便走。此时嵇康却发话了：“何所闻而来，何所见而去？”钟会虽懊丧失望，脑筋转得倒挺快，对曰：“闻所闻而来，见所见而去。”
　　本是两句充满禅意的问答，但在这种情况下，却丝毫没有高妙的感觉。嵇康的话里隐含着高傲与鄙视，钟会的话里充满了愤恨和恼怒，乘兴而来，败兴而归。从此钟会恨透了嵇康。 【司马屠刀漫腥膻】
　　
    景元三年（公元263年），一个案件把嵇康牵扯进来。
　　嵇康的朋友吕安有个哥哥叫吕巽，人面兽心，见吕安的妻子长得美丽，就生了邪念，用酒把吕安的妻子灌醉后奸污了。吕安之妻羞愧难当，自缢而亡。吕安回家后，从仆妇口中得知真情后，虽极其痛恨吕巽的禽兽之行，但碍于一母同胞的情面，只好隐忍不发，仅将事情告诉了嵇康。谁知吕巽做贼心虚，总觉得有把柄在吕安的手里，对自己不利。于是就采取恶人先告状的手段，向司马昭诬告吕安，说吕安对母亲不孝。
　　当时，司马昭正在标榜“以孝治天下”，而吕巽又是他跟前的红人。因此他下令将吕安抓起来。吕安不服，把吕巽的丑事揭发出来，并引嵇康为证。嵇康义不负心，保明此事。司马昭不听吕安的辩解，将他判处徒刑，流放到边远地区。嵇康对吕巽的做法十分愤恨，一气之下就又写下了《与吕巽绝交书》。不久，吕安在途中写给嵇康的书信也被截获。司马昭以信中有不满之词为由，又将吕安收拘，同时下令逮捕嵇康。
　　嵇康在监狱中思绪万千，怀着复杂的心情，写下了《幽愤诗》。他在诗中回忆幼年的生活，说自己早年养下了任性的脾气，长大后，心地善良而不能识别好人坏人。他对自己无辜遭受陷害表示抗议，认为自己虽然被捕，但是在道义上还是正直光明的。嵇康未料到自己会有杀身之祸，所以在诗的结尾说，自己一旦脱离困境就将远离尘世，“采薇山阿，散发岩岫，咏啸长吟，颐性养寿”。
　　此时钟会立意报复嵇康，力劝司马昭杀掉他。他说：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾康为虑耳。”又说：“当年毌丘俭起兵时，嵇康就打算响应，只是山涛劝说数次作罢。过去齐国杀华士，鲁国杀少正卯，都是由于他们害时乱教。现在嵇康和吕安言语放荡，攻击经典，应该借此机会杀掉他们，以淳风俗。”于是司马昭下令判处嵇康死刑。3000名太学生联名上书，要求赦免嵇康，并要求他到太学去做老师。救援活动反而使司马昭下定决心除掉嵇康。
　　在“时不我与”之时，不具慧眼，“好善暗人（吕巽）”，最终在主上愤其才情、小人进献谗言、不肯屈己之志、怀抱全生之念中，嵇康赴难刑场，“目送归鸿，手挥五弦”，一曲《广陵散》，慷慨悲壮，哀恸人心，终成“千古绝唱”。
　　循着或简或繁的文字，我可以听到竹林间不羁的长啸声中所伴随的生命悲苦；听到百家岩那棵大柳树下鼓风煅铁声中所挟的愤激孤傲……而这一切的一切，不过如嵇康临刑抚奏《广陵散》的琴声，在人们耳畔戛然而止后余下的淡淡回味。
　　面对嵇康，除了体味，我几乎无可言说。
　　玄风散尽，琴音空落——嵇康所谓“《广陵散》于今绝矣”的怅然悲壮凝固了一段历史，也将他的生命凝固成几张泛黄的故纸……
　　咏曰：
　　魏晋名士多遭变，
　　政争导士止清谈。
　　嵇康何由免罹难，
　　司马屠刀漫腥膻。 【山公自有长者风】 　　说到山涛，不能不说到嵇康和他的《与山巨源绝交书》。山涛作为一代名士，似乎名气远不如其他几位，尤其是嵇康广为流布的传世之作《与山巨源绝交书》，更是将山涛归结为“嗜臭腐”之流。甚至很多后人，只是从嵇康的《与山巨源绝交书》里知道了“山巨源”这么个人。山涛不想干“组织部长”了，辞职之前想举嵇康代之，不想嵇康写了一篇洋洋洒洒的《与山巨源绝交书》来表明自己的心迹，明确拒绝山涛的举荐。在文中，嵇康似乎觉得单单拒绝意思还不够，又将山涛引经据典、淋漓尽致地臭骂与贬损了一通。
　　山涛与嵇康之间，究竟是一种什么样的关系呢？这篇使山涛声名狼藉千年的文章，是嵇康的本意吗？  【山氏祠门钉几颗】
　　
    2004年11月13日上午，记者驱车赶往武陟县大虹桥乡小虹村，去探访那里的山涛庙（祠）与山涛冢。
　　未去之前，就有人告诉我，大虹与小虹之“虹”字，字同音不同，大虹读为虹，小虹读曰绛。所谓虹桥，即拱桥也。至村内则人谓大小虹桥皆为禹时所建，年代久远，无史可稽，其人姑妄说之，我也就姑妄听之了。
　　村虽小，而有奇异之处。未入村门，就见两个土筑寨墙环绕村外而交于中道。据村民们讲，这里以前颇有盗匪，且连年水患，故筑此长堤防水防盗。寨外不远即是沁河，河又有堤，堤外就是黄河河道。之所以此地古称河内，就是因为它位于黄河河道之内。
　　村内又分东西，在东西小虹之间有小虹学校，是即山涛之庙。
　　说是山涛庙，实际上是山氏祠堂。
　　学校不大，坐北朝南。因为是周六，学生们没有上课，显得有些冷清。
　　校内共有三排房，第一、第二排是教室和办公室，最后一排则是隆寿寺与山涛庙。说是一排房，实际上两边各自仅有三间房加上一个小尾房，左边是山涛庙，右边是隆寿寺。
　　山涛庙中空空荡荡，除香案、蒲团之外，仅有旧箱子一只。香案上摆有山涛的牌位，墙上贴着一幅山涛画像，看起来畏畏缩缩，没有一点大人物的气势。
　　在山涛庙后的学校操场上，孤零零立着一个冢头，冢前有清代所立墓碑，除“晋侍中吏部尚书山公之墓”外，亦无碑文。村中的老人指着离墓不远的一片垃圾堆对我说，今年四五月份这里有人盗墓，从垃圾堆的地方向下挖了十几米深，后来给填上了，也不知道挖出什么东西没有。
　　据村民讲，以前的山涛庙（祠）形制极大，村口有大型石牌坊，入村的道路两旁有石人石马，以此为中轴线，自山涛父山曜墓而下，前后有古墓十二座，仅山涛冢就有方圆五亩之多。我在小虹村的大队部门墙上，看到一块块的石碑被砌入其中，很多屋子的墙基，都是用一块块石碑垒成，据村民们说，这些是“文化大革命”时期破“四旧”之后的遗存。大批的石碑都被砸碎了，剩下来比较完整的全都做成了“墙砖”。
　　对比如今的山涛墓，一抔黄土，早已没了昔日气象。斯人已杳，辉煌不再。
　　临行之时，我听到这样一种说法：在民国以前，辨别一个人是否怀庆府人的标志，就是他要知道山氏祠堂大门上有几颗钉。具体的数目已经不清楚了，只是约略比正常的应该少一颗。我猜应该是八颗。 【巨源慧眼识才多】
　　
    山涛(205-283)，字巨源，西晋河内怀（今河南武陟县）人。他少年孤苦，家境贫寒，但是潜心学习，“少有器量，介然不群。性好《庄》、《老》，每隐身自晦”，与嵇康、阮籍等交游，是“竹林七贤”中最年长的一位。山涛从小发奋读书，立志要跻身仕途。
　　从这点上看，我觉得山涛特别像儒家的孔门弟子，与“竹林”中其他几位豪迈旷放的气魄并不相合。我猜想，“七贤”中之所以有这样一个人，很多情况下是因为他的年长，可做“竹林”的“和事佬”。《晋书》中曾说，司马昭手下有三位干臣，一是钟会，一是裴秀，一是山涛。裴秀与钟会争权夺利，互不相让，而山涛则能平心静气地处于二人之间，使各得其所，钟、裴二人对山涛也不怨恨。除此之外，他在朝内还多次调停党派之争，奉行的完全是中立立场。“竹林”诸人虽气性相合，但同样也需要这样一个“穿针引线”的人。
　　山涛是个真才子。虽然他的著作流传下来的不多，《晋书》载“有集十卷，亡佚”，不过他的才气是公认的。同为“七贤”的王戎评价说，山涛气度“如璞玉浑金”，大家都钦敬他的才干，认为他能成大器。西晋名士、宰相王衍对山涛的评价也很高，他说：“此人初不肯以谈自居，然不读老、庄，时闻其咏，往往与其旨合。”
　　山涛是个识时务的人。他的仕途履历也反映了这个特点，他40岁的时候开始正式入仕，不久就做到了河南从事的官职，很有大器晚成的风度，此后时隐时仕将近40年。作为一代名士，山涛在政治上有所取有所去，基本上是按照自己的心意来做的。他开始见司马懿与曹爽争权，就选择隐居不问事务。等司马一族执政后，被举秀才，从此官运一路亨通，先是任郎中，后平叛钟会于蜀地作乱有功，晋爵晋公。
　　山涛一直主张以司马炎为太子，等司马炎代魏称帝后，任命山涛为大鸿胪，加奉车都尉，晋爵新沓伯。出为冀州刺史，入为侍中，迁吏部尚书、太子少傅、左仆射等。官是越做越大，权力也越来越大。后来也曾多次以老病辞官，无奈皇帝不许，且又升他的官，加司徒。然而山涛官场几十年，自己年龄也大了，实在是厌倦了，去心已决，所以反复上表苦辞，终于得以平安归家。后于太康四年（公元283年）去世，时年79岁。
　　山涛对政治军事局势有非常准确清醒的认识，在君臣聚会时极力主张自己的观点。后来的局势，果然未出山涛所料。据《世说新语·识鉴》中记载，晋宣武帝希望能够刀兵入库，马放南山。山涛认为时局不稳，因此不得轻视军备，“因与诸尚书言孙、吴用兵本意”，满座皆服，都说山涛此论“乃天下名言”。后来终因“诸王骄汰”，寇匪丛生，“郡国多以无备，不能制服，遂渐炽盛，皆如公言”。西晋名士、宰相王衍曾感叹道：山涛所论，与道暗合。
　　山涛与司马懿有亲戚关系，司马懿的夫人是他的表姑。任河南从事以后，山涛经常去看望他的表姑。此时他发现，司马懿并非真病，更不是老糊涂，顿感时势险恶。一天夜里，他和同僚石鉴同宿一室。半夜里，山涛忽然惊起，越想越怕，就推醒石鉴说：“现在是何等形势，你居然还能这样酣然入睡？”石鉴说：“他们只管争斗，你操什么心？”山涛心中叹息，连夜起身，避地隐居去也。他已经深切感受到司马懿与曹爽间斗争的残酷，所以选择了明哲保身的方法，逃出权力斗争的漩涡。
　　所有这些，都说明山涛仕途坦荡是有雄才大略做基础的。
　　山涛是个忠于爱情的人，这在那个时代比较少见。起先家里穷得厉害，山涛嘱咐夫人韩氏说要对自己的丈夫有信心——“忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人不耳！”等到果真位高权重、高官厚禄到手，他依然是“糟糠之妻不下堂”，坚持不娶小老婆。
　　不过他的夫人也确实是个女中丈夫，非常有眼力有见识。《世说新语》里说：韩氏觉得山涛跟嵇康与阮籍的交往和一般人不一样，山涛对她说：“结识的人中当年之内就可以成为朋友，只有嵇康与阮籍这两个人。”韩氏说：“我想偷偷看看你的这两位朋友。”后来某天，嵇康、阮籍来看望山涛。韩氏劝说山涛留他们在家中住下，并准备了酒菜供他们晚上食用。这天晚上，韩氏从墙洞里观看他们三人饮酒畅谈，一直看到第二天早晨都忘了离去。
　　后来山涛进屋里说：“我的这两位朋友怎么样？”韩氏说：“你的才能不及他们二人。正应当很好地向他们学习啊。”山涛说：“我的这两位朋友也认为我的为人、才干，远远值得他们效法的。”所谓“妻贤夫祸少”，山夫人安得贫、耐得富，是个非常有见识的女人，山涛一生的功绩，一定与山夫人有着密切联系。
　　山涛还很谨慎，生活俭约，为时论所崇仰。他对朝廷的少量财物赏赐一向不患得患失，因此世人也评论他不贪财货，认为他很有分寸。　　
      山涛曾仕至“组织部长”（吏部尚书），为朝廷选拔了不少人才，“甄拔隐屈，搜访贤才三十余人”。因此《晋书》有“山叟知材”的结论。不过山涛举荐人才方法也不专权武断，而是“每选用官吏，皆先秉承晋武帝之意旨，且亲作评论，时称《山公启事》”。山涛看人很准，所提拔的都是有真才实学的，他虽然只是臣子，但是却能在“唯用陆亮，是诏所用”的时候“争之不从”，坚持自己的原则立场，结果证明“亮亦寻为贿败”。
　　在山涛做官期间，皇帝一直是信任有加，还力排轻浮嫉恨之言，做到了“疑人不用，用人不疑”。据《晋书》记载：山涛十几年间任选官两次，每次一有官缺，山涛就拟定备选官员数人，遂皇帝之意选用。所以皇帝所选的有时并不是第一个被推荐的人，所以众人就责备山涛选官不够慎重。有人甚至向皇帝进言，说山涛不具备选官的能力，皇帝对谗言不以为意，山涛也行之自若，往往一年之后，大家才看出所荐官员的能力，大家这才服气。从这些记载来看，山涛是个很明智的人。当然，山涛从政，也非常尽职尽责、忠心耿耿，处理政务水平又高，因此皇帝舍不得叫他退休，一直留他干到77岁，实在留不住了，才放他回家。 【托孤之谊孰相若】
　　
     回头再来说山涛与嵇康的关系。山涛长嵇康20岁，与嵇康、阮籍头一回见面，他们的友谊就已经达到了非常契合的地步，并且这段友谊也得到了山夫人韩氏的嘉许，评价非常高。山涛对嵇康极其欣赏，说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”后来山涛步入仕途，邀约嵇康出仕，而嵇康作《与山巨源绝交书》，并将山涛贬损了个一塌糊涂，但嵇康临受诛前却将自己的儿子托付给了山涛。据《晋书》载：“康后坐事，临诛，谓子绍曰：巨源在，汝不孤矣。”托孤之谊，岂是一般人情交往所能达到的？而且山涛后来也果然不负所托，在嵇康被杀后20年，荐举嵇康的儿子嵇绍为秘书丞，他告诉嵇绍说：“为君思之久矣，天地四时，犹有消息，而况人乎！”
　　20年过去了，山涛对朋友嵇康的思念仍然是那么深厚，可见山涛和嵇康的友谊，是从来都未曾中断过的。还有，嵇康的绝交书公布天下之后，山涛毫无反应，一直保持缄默，这固然也可以理解为山涛性情深沉，但是更能理解成一份心知肚明的默契。
　　所以，我们有理由认为，嵇康以痛骂来对故友言明自己归隐的想法，同时又为了保全山涛，决意用“绝交”表明心迹。他并非真想与山涛绝交，但他深知政治斗争的复杂险恶，他在表明自己是如何糟糕、如何不适合做官的同时，也在为好朋友山涛脱却干系。在这点上，山、嵇各有所领会，他们是真正的互相理解，他们才是真正的朋友互救。他们的交流不是用语言，而是用心，他们的心灵在我们看不到的地方深深契合。
　　为了这份友谊，山涛几乎承担了千百年的鄙夷与尴尬，却没有过半句的辩解，他千百年的无声使嵇康不再孤独。
　　当我读书到此，不禁感慨万分，凄然泪下。
　　咏曰：
　　山氏祠门钉几颗，
　　不读老庄与道合。
　　巨源慧眼识才多，
　　托孤之谊孰相若。
                                                                         （待续）