what's in the box:教师真正的绝活——读书

   在很多老师和学生眼里，我大概属于那种有“绝活”的老师吧，可是我的“绝活”到底是什么，好像大家的观点并不一致。有学生叫我“吉他老师”，因为我爱弹吉他，现在还在带学生；也有学生叫我“鼓手老师”，因为他们知道我一直在乐队担任鼓手；从1998年开始，我又给学生上音乐鉴赏课，也许因为经常不拘小节，又有人叫我“艺术家老师”……弄来弄去，仿佛教育只是我的副业了，我索性自称最“不务正业”的老师。不过，私下里我一直认为，一个教师如果有绝活的话，这绝活必然是植根于自己的专业，应是教育教学的绝活。细想想，如果我真有什么绝活的话，应该是我在近十年的时间里品读《二十四史》之得吧。提起这个，就不能不说说一位对我影响深远的老教师--何瑞基老师。
　　我看他就像唐弢看鲁迅
　　1997年，在参加工作5年后，我调到另外一所学校，担任一个全校最难缠的班的班主任。这是一所子弟学校，因为要与市里的重点学校竞争，学校规定学生的成绩与老师的收入挂钩。如果学生成绩考得不好，老师的津贴就有可能全部被扣掉。这样的“待遇”我就遭遇过两次，每堂课的津贴为零。
　　生存的困境迫使我开始关注教学，更准确地说是关注考试。也就在这时，我有了一次重要的相遇，它直接改变了我以后的职业生涯。
　　何老师是我们学校一位极具传奇色彩的老师，关于他有很多传说。有人说他学历很低，只是初中毕业，却是我们学校最厉害的老师。有人说他上课从来不看课本，有些课文甚至根本不教，有时候又拿一些课外的资料甚至自己的文章当课文教学生。可是，他的课却最受学生的欢迎。有人说他功力极其深厚，课上得精彩，有时候一周只讲一个字，但是众多的知识由这一个字生发开来。大家的介绍让我对何老师充满了崇敬和好奇，心想，如果有一天我也能像他那样旁征博引挥洒自如地上课该有多好！可又有人告诉我：“何老师脾气很大，从来不参加学校的任何会议，不参加教研活动，不听任何人的课，也拒绝任何人听自己的课。据说有一次校长想走进他的教室，都被他轰出来了……”渴望拜师的我，心顿时凉了半截。
　　一天在图书馆，除了图书管理员，只有我和何老师两个人。我主动向何老师打招呼，他热情地回应：“嗯，小夏老师，我刚才在看你的借书目录，看来你很喜欢看书，书的品位也不低，不错啊！”我受宠若惊，与何老师聊了起来，并趁机提出想到他家登门求教，没想到何老师爽快地答应了。那一刻我无法形容自己的高兴与激动。
　　后来看《琐忆》，发觉我看何老师颇像当年唐弢看鲁迅，从听信人言觉得他古怪傲慢，到走近他才知道他的平易与真诚，经历如出一辙。
　　为了期待已久的拜访，我做了充分的准备，专门买了一套4卷本庞朴主编的《中国儒学》作为见面礼。这是我工作后第一次把书作为礼物送人，原因很简单，好书很多，但是值得送好书的人却很少。
　　唯一的捷径就是读书
　　作为一个无水平、无资本、无成绩的“三无”老师，最迫切的愿望就是能够在短时间内迅速提高自己的教学水平，也就是提高学生的成绩，争取在学校站稳脚跟。我期望何老师能够把自己的“绝世秘笈”毫无保留地传授给我，让我一跃成为“高手”。
　　我向何老师提的第一个问题是：“要把书教好，有什么捷径吗？”何老师的回答让我醍醐灌顶，又让我羞愧：“有什么捷径？唯一的捷径就是读书！”何老师告诉我，他的确是初中毕业，甚至临近退休时还只是二级教师。可我知道，全校上下从校长到学生，没有哪个不对他佩服得五体投地。“为什么？因为我读书而他们不读！”说这话时，老先生表现出与他的年纪似乎不相称的激动。“现在是校长要求教师读书，你看有几个校长自己在读书？教师要求学生读书，又有几个教师自己在读书？可笑吧！”老先生越说越激动，“作为一个教师，身上没有点书卷气，就没有了当老师的底气，怎么能叫教师！”他告诉我，多年来他从不打麻将，很少参与应酬，业余时间都用在阅读上。
　　“那您看我应该读什么书？”何老师看了我半天，一字一顿地说：“我觉得你应该看‘二十四史’。”
　　我知道“二十四史”是从《史记》到《明史》的24部史书，全书共3249卷，4000万字，从第一部《史记》到最后一部《明史》，其编篡年代跨越1800余年，是世界图书史上的巨著；所记历史长达4000多年，是我国最完整、系统的编年大史。可是我一个语文老师，花这么大精力去看历史著作有用吗？我不禁疑惑。“肯定会有用。首先，任何知识都是有根的，而文史不分家，很多文学知识其实就植根于历史中；同时，语文老师看原版史书，对自己的文言文功底提高很有帮助。”何老师对我说。
　　从何老师家出来，我心里既激动又忐忑。以我当时数百元的月工资，是无法购买“二十四史”的，于是我买了“二十四史”光盘，在电脑上看。我给自己订的目标是每天至少看一卷。为了强制自己，我在当时使用的Windows98系统上设置了一个预定任务，每晚8点，不管我是在听音乐还是在看电视、打游戏，系统都会自动打开“二十四史”阅读系统，天天如此，从不间断。
　　读了书，自然有些体会和想法。最早的时候，我记在电脑上，后来遇到电脑系统崩溃，辛辛苦苦积累的读书笔记全部化为乌有，我气得七窍生烟却又无可奈何。于是学聪明了，我专门买来笔记本做摘抄和笔记，如今这些笔记本已残破不堪，但上面清晰地记录着我的阅读历程。
　　2000年的时候，我已经读完了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《北史》，开始读《南史》。读完这几部史书的直接后果是读坏了3套光盘（每套2张光盘），这时候我才依稀觉出了这样的阅读带给我前所未有的充实感。
　　光盘坏了，我设法借来一套《汉书》重读。后来，在学校图书馆一个蛛网密布的储藏室里，我居然发现了大半套中华书局版的《二十四史》，我设法将那些从来没人借过、早已满布灰尘的“宝贝”借了出来。
　　在这些发黄的史册中漫游，检视前人的盛衰荣辱悲欢离合，看历史大舞台上英雄或小人的坦荡或猥琐的表演，每每让人掩卷浩叹，陷入沉思：《北史·儒林传》中马敬德被封仪同，沾沾自喜，其弟子夸耀：“孔子都没被封仪同，先生比孔子还伟大！”小人得志之态跃然纸上，令人想起当今一些学者，一旦为官则骄横跋扈之丑态；《南史》载陶渊明给儿子写信，谆谆告诫儿子善待仆役，则让人看到这个隐士的另一面：对普通人的真诚的关心；《旧唐书》载韩愈在一片佛号声中挺身而出，不顾自身安危，直斥皇帝佞佛，虽千万人，吾往矣。意气轩昂，令人钦仰……