做个乡下人

             当人们被高呼引导'城市，让生活更美好’的时候，我选择了逃离都市，归隐在异国的乡村小镇。

             之前的年月里，我做过乡下人和城市人。小时候，我们住在一个农场，名曰'农业科学研究所’，母亲工作的地方。父母都是城市人，因为大学修读了农科，便被'派遣’到'祖国最需要的地方’——乡下。母亲穷了半辈子精力，作出了各种努力和牺牲，包括坚持和父亲分居两地，目的只有一个，就是'回城’。我们自小被告知，乡下的生活是暂时的，大城市才是终极目的地。每当学校放假，我们都被送回城里去受教育，接受城市气息的熏陶。最终，我们都回城了，过上了烦嚣热闹的城市生活，然后我又出逃了。

            乡下生活的记忆都是一幅幅美丽图画，春夏秋冬，蓝天白云，雨后彩虹，鸟鸣蝶舞，皓月繁星，鲜花果实，田园牧歌。春雨绵绵中，成片的白色李子花透明雪白、晶莹欲滴，阳光出来时又银光炫目，真有掬一把入怀的欲望；上学的路上，有好多参天的桐油大树，春寒料峭时开满了白花瓣红花心的小花，大风掠过，花儿沙沙地掉到地上，围了树头一个个白色圆圈，我幼小的心亦为缤纷落英而伤感，有时会捡一捧落花串成一个个花环。夏日凉风下，鲜甜可口的水果挂满枝头，最是解馋的时候，番石榴、杨桃、李子伸手可摘，我便偷偷地钻进茂密的果园林子里，吃饱一肚子才出来。秋收时节，最喜欢在收割后的稻田铺上一层新鲜稻草，用稻秆搭一间容身小屋，躺在其中，任散碎的阳光扑撒身上，听着附近传来的打禾机唧唧之声和男生们抓到田鼠的欢呼声，童年的白日梦里有燃烧稻秆散发出来的芬芳。水稻收割后的初冬，田里便种上小麦、紫云英（一种肥料）和油菜，田里成片成片的小麦和草花，绿色、紫色和黄色一望无际，行走其间的我总会凝神发呆，迷失在这美丽的乡土之中。

             我上的是一所乡村小学，每逢春秋两季的农忙时节，学校会放两周农忙假，让老师和学生回家帮忙插秧和收割水稻，我便多了游玩的时光，穿越果园蕉林，闲逛田埂塘边，挽个篮子到田里捡掉在地上的稻谷。有时母亲的同事们叫我下水田里玩几把，教我插水稻秧，割几把稻子，惹上一身泥水。同学们都是农村娃子，有很多乐趣无穷的乡土玩意，他们教会我抓秋蝉斗蟋蟀玩弹弓弹果子，同桌的女同学时常给我带些从山上采来的鲜甜山捻果（类似现在昂贵的蓝莓、黑莓之类的野果）和辛辣馥郁的桂皮桂枝，还有他们家腌的咸菜，我一边听课一边咀嚼，很是津津有味，有些同学还带我到他们家的自留地，摘些青菜给我带回家。

             农场里有几个来自城市的技术员，母亲是其中之一，其余的都是农业工人（他们不叫农民，户口都是'非农’，尽管干的都是农活），来自当地农村，我经常和他们的孩子玩在一起，那些大姐姐们有很多手艺，如编篮子、织帽子等，材料从竹篾到麦秆，我也跟着学，戴上自己编织的草帽儿，颇有几分自豪感的。母亲要培养我做城市淑女，我却喜欢到山野林地乱转，经常瞒着她和邻居的小同伴们一起去附近的树林捡柴火，特别有记忆的是用一根大铁线串树叶，一端弯一个环当把手，另一端磨得锋利，串满了整条铁线便回家，树叶都给同伴了，带回家会穿帮呢。

             在物质匮乏年代，我们在乡下的食物显得相当'富足’，农场里有不少自产自销的农产品。这个农场是政府的农业试验基地，占地很大，实验养殖很多动物和种植各种农作物和经济作物，有些农产品收获后直接分配给员工，每次到了分发物品的时候，我就去排队认领，鲜鱼、红薯、木薯、甘蔗、玉米、花生、各种豆子和香蕉之类的东西。谷子收获后要交公，我们吃的都是粮站里的陈年大米。农场有两个养猪场，专门用来配种和育苗的，一般情况下不会杀猪，但春节前场里都会杀几头猪，给各家各户分些过年的猪肉。

               记得家门外有一棵'树菠萝’的果树，是一种热带植物，根茎疯长四处，果实类似榴莲，通常挂满树身。有一次，这棵树的根蔓延到了我们家里的一个角落，我们小心保护这棵幼苗之余更是每天都查看它的生长过程，直至长出一个硕大的果子。农场里有好几个香蕉园，蕉树开花是一长串的，花蜜是糖浆一般的透明液体，香甜可口，凝固在花瓣里，惹来好多蜜蜂，我们有时冒险和蜜蜂'抢食’，但自从被蜇过一次后，再也不敢了。那里还有好些鱼塘，每年这些鱼塘都会'干塘’一次，用抽水机把塘水抽干，把大部分的鱼捕捞后，就让员工家属下去摸'塘脚’，大家蜂拥下塘抓鱼摸虾，只有看的份儿的我也兴奋莫名。夏天时常有'过云雨’，阳光下突然下大雨，雨很快便停，阳光很猛，这时鱼塘的虾都浮到水面，随便用个竹箕子一捞就有一大把。

               乡下生活也给我留下了两个无法磨灭的阴影。那年的我4、5岁，晚饭后母亲去了打篮球，我一个人在球场边玩耍，被一只患狂犬病的狗咬了一口，落下了日后惧怕狗只的心理障碍。另一个阴影是杀牛的场面。附近一个畜牧场里养了好多牛，不知为何突然全部要杀掉，几十头牛被牵到我们农场的一个水井边上屠宰。工人们先让耕牛跪下，然后用很尖很长的刀子捅到牛脖大动脉处，鲜血顿涌，牛身慢慢变软倒地，整个水井平台都被牛的血液染红，那些牛被杀前都在流泪，这个过程我看在眼里，惨烈得令人发抖。

               沧海桑田，三年多前的同学聚会把我带回到这里，那个储存了美好幼年回忆的地方已消失在城市化进程之中，一幢幢楼房矗立在我曾经嬉戏的田野上，与城市的住宅小区没有什么两样。看着这些建筑物，一切一切都显得那么遥远，但这片土地的风霜寒露、落日朝阳已经定格在我的脑际，无论变迁几何，这些珍贵景象都不会湮灭泯没。今天的我，做了一个后现代社会的乡下人，但愿在我耄耋之年，也拥有一份浓浓的乡村回忆。

照片摄于2011年5月15日，在英格兰中西部与威尔士Bracon市之间的路途上。