隼鸟号探测器:现在中国人有多少学问

有这个疑问，是很久的事了。引起冲动，下笔成文，则是因为最近连续遇到的几件事。

第一，北京师范大学历史学教授何兹全去世;第二，英国威廉姆王子结婚;第三，读到萧功秦教授文章为什么我们缺少特立独行的人生态度;第四，清华大学百年大庆。这几件事本来天南海北，互无关联，但在我的大脑里混杂一处，却撞击出对中国现在文化状况的一些思考。

北京师范大学何兹全教授是中国史学界的一个大师级人物，他去世后胡锦涛、温家宝率全体国家领导，都敬送了花圈。我不是北师大历史系的学生，却因跟何兹全教授算是世交，也送了一个花圈去他的灵堂。何兹全教授是我外祖父陶希圣先生的得意弟子之一，母亲叫他师兄，我们尊他师舅。近十年，每次回北京，我都要去何师舅家请安。师舅母郭良玉还健在的时候，每次去都要留下来，吃一大桌美味饭菜，老太太欢天喜地，忙前忙后，乖乖长乖乖短地叫，我已过半百，在她眼里还是小孩子。

多年前我出版《百世门风》那本书之前，请何师舅批阅，并求他著几字为序。那时何师舅年逾九旬，早已封笔，不作应酬，却爽快地答应了我。在序中何师舅指教，我虽略有才华，可惜读书太少，学问贫乏。我是大学中文系七七级毕业生，海内外出版过八本书，港台陆报刊发表了大量作品，被何师舅哀叹无知。想起外祖父九十岁生日时，我在酒席上献诗贺寿，外祖父很高兴，对在座朋友说:我这个外孙，没有受过正规教育，没有文学基础，能写出一首律诗来，很不错了。我也记得，我多年发表或出版的文字，都寄回家，父亲从来不读，只当我还是练习作文而已。

在我们这样的家庭，听长辈讲这样的话，是经常的。我们做晚辈的，羞愧之余，只能心服口服，因为家里长辈，确实都是博览群书，满腹经纶，我们只能望其项背。因为何师舅那篇序，我对比寻找自己与长辈们在学问上的差距，写了一篇文章，名叫《清末少年读书郎》，2006年发表在《书屋》杂志上，听说引发许多议论。但我很少上网阅读，也从来不关注别人对我文字的评论，所以不得而知。

最近因为何师舅去世，我上网搜寻相关信息，意外发现，直到2011年3月，网上还有人继续议论五年前我那篇少年郎文章。出于好奇，匆匆浏览了若干，才发现目前国内许多青年认为自己很有学问，不像我那样自惭形秽。有人反问:我们九岁没有读过《三国志》，可是我们会用计算机，你的外祖父九岁的时候会吗?有人说:读过四书五经就算有学问么?他们懂物理、化学、生物吗?读过这些，我只能长叹一声:这些青年学问着实浅薄，思维缺乏逻辑，连我一篇小文章也读不懂。

中国自古把熟读四书五经当作学问，而所谓四书五经，全是文史书集。李时珍研究医药，写出《本草纲目》，张衡研究地理，制造浑天仪，成就固然可观，但在古人眼里，不算有学问。我的父母两系家族，祖祖辈辈读书入仕，所以家中历以读史习文为业。我的曾祖父和外曾祖父，都是清光绪年的进士。我的父辈，一位堂伯父沈钧儒先生，还赶上考取中国最后一代进士。我的父亲，先读历史，后学英文，从来算不出鸡兔同笼的数学题。我的母亲先习文学，师从朱自清，后读英国文学，为俞大絪高足。我们在家，幼承庭训，古往今来，也都装了一脑子。我的弟弟是美国金融学博士，我的妹妹是美国计算机系统专家，可我们在一起聊天，话题几乎全是历史和文学。

原来在国内的时候，以为只是中国古人把文史当作学问。哲学是近代才从西方传入中国的，而哲学乃文史的总括和升华，可并称文史哲。现在国内大概仍然有很多人这样认为，而且因为了解到西方国家自然科学的发达，更相信中国落后是因为重文史轻理工所致，便来个反其道而行之，更变成重理工而轻文史哲了。我到美国住得久了，才发现大多西方人在这个问题上的看法，其实跟中国传统是一样的，把文史哲看作学问。

虽然西方自然科学的发展，早于中国数百乃至千年，学科细密，研究精深，什么科都有专家大师。但不论生物化学，天文地质，读书读到头，万流归宗，就是一门功课:哲学。西方人从开天辟地就认为，只有哲学才是真正的学问，才是真正的思想，才是真正的文化顶峰。古希腊和古罗马，最具智慧的人，无一例外，都献身哲学研究。柏拉图、亚利士多德、苏格拉底等等，最具盛名的学人，均为哲学家。文艺复兴时期，达·芬奇科学美术样样出众，可他最大的声誉则在哲学。法国人卢梭，写了《忏悔录》，万世流芳，可是欧美人只认他是哲学家。

最近英国王孙威廉姆王子结婚，全球热闹。谁查过这位王子的学历?他在伊顿学院读书时，地理得A，美术史得B，生物学得C。到安德鲁大学深造，先读美术史，后改地理学，获硕士学位。其父查尔斯太子，在剑桥大学读三门专业:历史，人类学，古人类学。作为皇族子弟，父子两位王子，当然是想进哪所大学，就进哪所大学，想读哪个专业，就读哪个专业，可他们读的都是历史类的文科。国人会不会觉得奇怪?他们怎么不去读MBA?对于生活于自然科学特别发达的西方人来说，那一点都不奇怪。现代世界最伟大的物理学家爱因斯坦曾经讲过:在全世界所有的学科之中，最有价值的就是历史学。

细想一想，这真是至理名言。如果我们不知道我们是从哪里走到今天，我们怎么能够知道我们今天究竟是个什么样子，更怎么可能知道我们明天会走向何方。

儿子进了高中，我们开始收集资料，以备日后报考大学。遍查之后发现，美国著名大学如哈佛、耶鲁、哥伦比亚、普林斯顿、史坦福等等，本科学生选读最多的，都不是理或工或商，而是历史，英文，经济，政治，哲学等科。可以想知，到名校读书的学生，都有将来做国家社会栋梁的志气，绝不甘心做合格的工匠，而是要做思想家，那么他们必须具备哪些方面的知识和技能，不言而喻。

据我所知，不光英国父子两位王子，都选择以历史为专业，英国或欧洲大多数贵族子弟，进大学通常都是读文学、美术、历史、音乐、哲学等专业。我似乎不记得听说过，某某王爷的公子读MBA，或者某某公爵的儿子读计算机编程，或者某某伯爵的女儿读医学。当然没听说过，不等于没有，林子大了，什么鸟都有。但我相信，绝大多数欧洲王公贵族（也包括美国巨富大亨）的子弟，大多不读理工或农医工商各科，合情合理。因为这样家族的子弟，有世袭的爵位，有公认的社会地位，有祖传的财富，他们用不着去寻求一份工作来赚钱养家糊口。换句话说，他们上学读书，仅仅是不得不为的习惯性服从，或仅仅为满足自己的兴趣和爱好，他们不必费尽心机去掌握一种谋生手段，他们完全可以随心所欲地选择专业，或者接受社交技能的充分训练。

各国都一样，王公贵族，巨富大亨，上流社会，所最需要也最重要的，并不是哪种具体的工作技术，而是建立广泛而牢固社交关系网的能力。稍微有点脑子的人，都不难想象，人们在聚会的时候，相识交流，通常都谈论些什么。我想，恐怕不会是计算机程序或疾病治疗或企业管理吧，那都是工作场所和学术会议上的话题。据我观察，社交场合，特别是上流社会的社交场合，最多交谈的话题，无非涉及各国各地的历史和文化，世界形势的发展和变化，社会生活的状况和变化等等。而正是这些话题，比如意大利雕塑的壮丽，德国音乐的优美，法国服装的迷人，或者中国历史的神秘，更能在社交场合显示人的学识和品位。也因此，欧美贵族或大亨们的子弟，上学读书热心于音乐美术或历史文学等学科，那才是他们日后遍游世界广交朋友最用得着的学问和技能训练。我相信，查尔斯和威廉姆两位英国王子，不管走到地球任何一个角落，都一定会以他们广博的历史学识而赢得人们的赞扬，谁也不会在乎他们懂不懂得计算机，或者具备不具备一种谋生本领。再说，如果他们真的需要，他们可以雇用一百个计算机博士或者其他某专业的博士，来替他们完成所需。

这本是一个基本常识，古今中外同一道理。家境富足的门户，子弟不愁吃穿，就不必非学得一门手艺以谋生。而境况不佳的家庭，子弟通常都没有那么多选择的可能，而首先必须设法掌握一种谋生技能，比如木匠铁匠泥水匠，或者行医打拳走江湖。人必须先得以生存和温饱，然后才谈得到追求兴趣和爱好。我的母亲出生官宦世家，外祖父二十几岁就做了大学教授，三十几岁进入国民党核心。虽然母亲跟随其父母，屡经战乱，饱受颠沛流离之苦，但生活一直相当优裕，家里有佣人，出门坐汽车。母亲自幼喜爱文学，大学考入西南联大读中文系，后来转入重庆中央大学改读英国文学，全凭兴趣，从没有想过靠读书来谋职。我的父亲也出生书香世族，可因为曾祖父英年早逝，又逢民国革命，废了科举，祖父无路可走，于是家境渐衰。为获得微薄的补助，父亲中学读师范学校。父亲幼承庭训，酷爱文史，先在上海考入暨南大学读历史专业，后来辗转到重庆入中央大学，则改读英文专业，原因是听人说读英文毕业之后比较容易找到工作，对于父亲来说，读书成为获取谋生手段的途径，功利目的非常明确。

若论起来，最早如诗经时期，或春秋战国年代，先人们曾经是相当浪漫和理想主义的，不多功利思想，屈原是个鲜明例子。可从秦始皇统一独裁开始，中国专制社会持续至今，伴随发展的就是极端功利主义的生活和文化意识。直到今天，绝大多数国人的所作所为，都始于功利，终于功利。比如宗教信仰，在中国也是为了求子求免灾求发财等等功利目的，如果没有好处，没人去拜菩萨。又如信仰某某主义，不过是为夺取或者坐稳天下的功利目的，并没有真要解救国家大众的理想。再如生儿育女这样最纯粹的自然行为，也蒙上功利色彩，把儿女当作父母的退休保障，父母骂子女最常用的话就是:我生你养你图了个啥?

 

这种无处不在的功利主义传统，当然也侵蚀了中国文化体系。于是国人读书，为的是功利目的，一说是吃得苦中苦，方为人上人，一说是十年寒窗苦，金榜题名时，一说是书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。中国古代，虽有七十二行，以木匠为业的如鲁班，以杀猪为业的如镇关西，以行医为业的如李时珍，以开商店做生意为业的如西门庆，但三千年来，对国人而言，人生最高境界或称最优职业，就是进士及第，到朝廷做官。而科举考试考的都是四书五经，也就是历史和文学，所以读书人自古只读文史，只把文史看作学问。李时珍写了书，却入不了史，李白会写诗，就被请入朝廷做官。张衡造了浑天仪，只是被后来懂了科学的人们尊崇，史书上记录的是他任太史令或尚书的官职，还赞誉他写汉赋出色，称他为大文学家。

或许因为遭受近百年的贫困，国人穷怕了，求生本能成为几乎所有国人潜意识里最牢固的基础思维，合情合理。物极必反，因为改革开放，国人终于看到世界上有许多富强的国家和社会，而后获得一些创业发展的机会，更重要的是懂得了许多以前没有听说过的科学技术，比如管理国家或企业不是忠于组织就行，还有MBA一说。于是上大学，读理工，拿学位，凭借掌握的技术来改造自身生活和社会地位，便成为人们热心追求的目标。这种风气继承着读书谋生的古老传统，却转变了学科追求的方向，文史被普遍认为无用低贱的学科。小学开始，好学生都进理科班，在文科班的都被当作不用功的孩子。

因为这，加上某些政治因素，以理工见长的清华大学，在今日中国位居老大，北京大学好像也只能给清华提鞋子。北京大学也有过百年校庆，但是看看清华大学百年校庆的规格和豪华，哪里比得了。就算英国牛津大学，九百年历史，据统计，出过六位英国国王，另外七个国家的十一位国王，四十七位诺贝尔奖获得者，五十三位总统和首相，他们也没有举办过像清华那样有排场的校庆，可见清华在中国人心目中地位，比牛津在英国人的心目中，要崇高得多得多了。

这种重理轻文的风气，并不因为地理和人文环境的转换而有所变化，中国人永远是中国人。萧功秦教授的文章里，有许多故事，我就不重复了。几年前，我女儿到密苏里新闻学院读电视新闻专业的时候，纽约或旧金山的华人朋友听说了，反应几乎全都一句话:学那玩艺干什么呀。对于大多美国华人父母而言，子女读书，只有四个选择:医学，法律，计算机，MBA，其他任何专业都等于零，没用，不存在。所以不奇怪，如萧功秦先生所说，美国华人聚到一起，多是医生律师或计算机专家和MBA，而他们的话题集中于买卖装修房屋或汽车购物之类，几乎不涉及音乐、美术、人文、历史、哲学，甚至很少谈论书籍，任何题目的书籍。因为什么?因为医生律师、计算机专家和MBA，很少读文史艺术等类书籍，知识贫乏。就算他们中有些人想读文史哲艺术类书籍，也没有空，他们从读大学开始，一天到晚专业书还读不过来，哪里还有其他精力。

那是已经在美国读过书，毕业工作之后的老一辈。近年我遇见过不少国内来美国留学的新一代，特别是许多高干大款子女，问起他们学什么专业，绝大多数异口同声:MBA。有的时候我真弄不明白，十八九岁小女孩，豆蔻年华，满眼粉红，该是热衷琼瑶小说，期盼白马王子的岁月，怎么都愿意去啃人间最枯燥乏味的经济管理。这些80后90后，父母有钱，不愁吃不愁穿，一到美国先租个公寓再买部汽车，他们似乎并不必继续走书中自有黄金屋的老路，可是他们确实在继续。谋生需要乎?听父母话乎?准备继承父业乎?随大流乎?长期被洗脑乎?不得而知。

理论和经验都告诉我们，做到高级管理阶层，主要工作便不在某项具体专业，而转为对人的管理了。担任国家主席或总理之后，其原专业或机械或电力或地质或MBA，便都没有意义了，他们的全部工作都是对人的管理。其实到不了国家主席和总理级别，做到科长，就有一半工作成了管人，做到处长县长，工作便已经全部成了对人的管理。大学里某科研领域的名教授，一做了校长，其全部工作就成了学校各种人员的管理，而无法继续研究自己的学科。至于企业里面的董事长、总裁、总经理、CEO、中层甚至低层经理，其工作也全部或部分是对人的管理。即使不是行政官员，如总工程师、总会计师、财务总监、总设计师、技术总监、内外科主任等等，到了领导和管理层次，至少不会再把自己全部时间精力都用于专业工作，而转变成对其管辖之下其他技术人员的管理了:安排时间和工作流程，分配监督部下工作，检查工作质量，甚至雇用和解聘以及奖惩部下等等。

而相比于设计一张图纸，操作一种机械，完成一个手术，编写一套计算机程序，计算一份财务报表，钻探一块地质结构，管理人员恐怕要复杂得多，困难得多，费力得多。人心隔肚皮，天下没有一个人，能够完全和绝对地了解任何一个别人，更不可能完全和绝对地控制另外一个别人。而要能够成功地管理人员，最要紧的，就是千方百计地隔着肚皮去了解人心，只有准确地了解人心，才能够对其成功管理。

但是准确了解人心，几乎不可能。差不多所有的理工学科，物理化学生物天文地质机械电子，研究对象都是人以外的存在。医学研究的是人，但只是人体的物质构成，即细胞组织器官系统，不是隔肚皮的人心，即所谓人的思想和情感。而古今中外，世界万物，最高形态的存在，却正是那隔着肚皮的人心。人的思想和情感，至今为止，还没有任何科学研究能够触及得到。近代发展起来的心理学，仍旧只能研究人的神经系统，期望用神经系统或大脑运动模式，来观察人的思想构成，可到今天还是毫无可喜成果。

文史哲的功能是研究人，人的思想和情感，人的精神世界，所以是最高境界的科学，是最深奥的学问。从古希腊或者古中国开始，世界文化的发展和演变，始终都是在文史哲的轨道上进化着，现在也不会改变，将来还会是一样，因为所谓社会，无非就是人的集合，所谓文化，无非就是人的思想感情的综合而已。研究文学，就是研究人，研究历史，就是研究人，研究社会，就是研究人，人的心理，人的思想，人的情感。

不懂得文学，不懂得历史，不懂得哲学，就不懂得人。而不懂得人，就不可能成功地管理人，不可能成功地管理社会。担任国家领导也好，企业老总也好，技术总监也好，处长县长也好，缺乏历史和哲学的基本知识和方法，缺乏文学的想象力和理解力，就算口袋里装了四个MBA或者三个博士学位，都无法真正做好其管理人员的本职工作。

从上世纪八十年代后，中国大学开始模仿西方习惯，授予学生们硕士博士学位。可是仅仅叫做博士，很不完全，失去了这个学位最精华的基础。西方大学里，最高学位称之为PhD（Doctor of Philosophy），翻译成中文，应该是哲学博士。就是说，不论学的是物理化学，或是生物计算机，达到最高水平，就统统归结为哲学，所以物理博士也是物理哲学博士，化学博士也是化学哲学博士，生物博士也是生物哲学博士，计算机博士也是计算机哲学博士。MBA是工商管理硕士，如果再继续读到博士，那就又是工商管理哲学博士了。对西方学人来说，哲学是最高境界的学问。萧功秦文章说，在中国，读哲学成了被人看不起的傻子，青年学人酷爱哲学，被家人及社会看作是患有神经病，真是令人痛心疾首。如果中国的博士学位，能够叫全，称为哲学博士，或许会让全社会稍微减少一点对于哲学的藐视，增加一点对文史等科的重视。