2016年幼儿园校车事故:【写给编辑人的信18】落版的艺术 ──编辑实务之3

亲爱的朋友：因为喜爱阅读的缘故，家里不免订了些杂志，特别是新创刊的，总会趁优惠期间，去占点小便宜。
大概在职场「呆」久了，不知不觉得了职业病：看到好杂志，开心得像自己编的，爱不释手﹔看到有缺陷的，忍不住为之叹息，有些编者恰巧是相识的，几度拿起电话想提些老生常谭，但再想想，自己的见解也局限于狭隘的个人经验，又岂能自认为一定是「对」？一思及此，再也不敢鲁莽出声；再想想，不如「退而结『网』」，老老实实记下「忠于自己」的体会，放在老猫的网页，请高明一起讨论，或能激发意料之外的火花。

要编好一本杂志，所牵涉的因素极多，且互有关连，若要理清头绪，还真不知从何说起。只有看到什么，想到什么，就写什么吧！反正还原到最终，都只在「摸象」、都围在「编辑实务ABC」周边打转而已。
从编辑技巧角度审视这些杂志，我认为常被忽略的环节乃是出版流程中的「落版」。在讨论落版之前，我们先假设杂志编者已经解决「编辑理念」、「内容架构与组合」等的设定和运作模式，而且都契合规范，否则就失去讨论基础了。
我们最常见到的缺失是﹕明明内容尚佳，却因不谙落版，把杂志编得十分零乱，反映不出应有的价值。而有些编者，以为只要把一流稿子弄来，印成一册以飨读者，其余皆是次要的事。
不！这种观念当然有欠周详。
优秀的编者能邀约到最「适」、最「佳」的稿件，经由熟练落版技巧，再配合美编在版面设计上的诠释能力，将内容完美呈现于读者之前，令人读得畅快淋漓，不忍释手；相反的，即使搜集到最漂亮的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、耳朵，要是位置不对、比例失当，我们看到的会是野兽而非美女。
这其间的落差，就出在落版认知上的偏失。

什么是「落版」？
「落版」即是把准备印行的内容进行最后步骤──排列组合，希望在既有的条件下，进行「情绪管理」，将读者心理导引到正面反应。
就「书籍编辑」而言，也需要落版，我们先从这儿说起。
当编辑将书籍内文整理就绪（包括文字梳理、订正、审定及篇章、目次、序跋、推荐、广告……等，都一一完成），就该胸有成竹地付诸完稿。在这节骨眼上，立即能区别出两类编辑﹕一种是将编辑工作看成职业；一种是将编辑工作看成志业。前者，不肯多作思考，照着葫芦画瓢，萧规曹随地跟着从前的版型照抄；后者，在参照旧版型时，会反刍再三，斟酌内容特色，寻求能让读者更便易吸收的表现手法。
数十年前，在我踏入「编辑这一行」时，以现在的水平而言，当属手工业性质的「铅字排版」阶段，文章在发排之前必须做到一字不错、段落分明，若有特殊字体或版面设计要求，也要在发稿单上注记详尽，不可含糊笼统，否则排版厂拆版重组，耗时耗力耗钱，得不偿失也。要是三不五时出状况，工作就保不住了。
我非常幸运，刚入行就遇到名师引导﹕一是张默先生，一是隐地（柯青华先生）＊注1。直到今天，在我心目中，他们依旧是版面设计高手。尤其是自己累积经验之后，更加明白他们创发式的编辑高度，若无长期浸淫和巧思，是做不到那种水平的。你若不信，去翻翻张默主编的《创世纪》诗刊，和隐地主编《书评书目》和「尔雅出版社」的丛书──例如刚出版的《身体一艘船》，便知吾言不虚，能清楚看到他们的创新与整合能力。
我是打从那样的年代走过来的，所以对当代观念领先群所迈出的每一步，都点滴记心头，然我本性愚騃，始终未得精髓。
另一位让我整个人撼动起来的编辑高手是张伯权先生＊注2，他是我服务于《书评书目》时的同事，在他身上学到不一样的编辑技巧。
让我头脑一醒的事例，是他处理《卡夫卡的寓言与格言》的方式。
1975年，我参加了廖文远和他朋友在新竹创办的「枫城书店」所衍生的「枫城出版社」，担负主编之责。张伯权答应将《卡夫卡的寓言与格言》＊注3交给枫城出版，但要求从封面设计、内文编排等一手包办。我那时候，对如何编书一窍不通，有人自告奋勇，为之大喜过望，当然慨然允诺，现在回想起来，这是一趟真正完整的学习之旅，我见识到呕心沥血、全心投入的燃烧体，如何诚挚地完成他生命中的第一本书。即使到了数十年后的今天，每当我拿起这本小书，似乎仍能感应到他炙人的热情。
假使你曾拥有第一版的《卡夫卡的寓言与格言》，或许也会兴起和我一样的感受。我觉得他似乎变身为卡夫卡，是卡夫卡向读者展示自己。
在那个年代，没有人像他这样编书的。
书的封面设计得非常素朴，也充满卡夫卡风格。
他处理内容的手法，有着明晰的「层次式」的开展。读者拿起书的剎那，在翻页的过程中，一步步被引入一种氛围，他在每一页都悄悄释放一点点卡夫卡香精，那种芬芳立刻掳攫了阅者的心。
在那古早通路有限的年代，初版2000本，两个多礼拜便告售罄，从此，书市增添了一本畅销的长销书，到了今天，仍占著书市一隅。
这段历史之所以说得这么详尽，为了阐明一个颠踬不破的道理，所谓「落版」也者，乃是从情绪导引中产生积极的「认同意识」，亦即说服读者接纳的过程。
编辑有能力、也有此需要，架起作品与读者之间这条通道。
书籍应这样编，编辑应这样认知──每一本书都该尽全力以赴之，这才是「志业」。
打从这儿，我走上了「学编辑」＊注4的路，一切以透识阅者心理为检核标准，生活中凡能增强编辑能力的都加以吸取。因「知所不足」而锻练出另类「吸『新』大法」，我的编辑人生，就这样叩门而入。
书籍的编辑如是，杂志编辑更是如此，它是编者努力提供读者购买及阅读的理由之一。

编者和读者的关系非常微妙。
一方面他们是对立的两造：制售方与购阅方；一方面又得并肩而站，甚或更谦卑些，去多理解读者的饥渴、不便与需求，否则聆听不到他们内心心弦震颤所发出的声音。
这其间的矛盾，不是三言两语说得清楚，也不是这封信的主旨，我们要解决的是，如何把一本杂志在付印直前＊注5、在内容既定的前提下，编出让阅者接纳的最佳表现？
杂志的「落版」远比书籍复杂、多变、丰富、有趣，但依据的原理是相同的，即﹕读者心理──喜、憎、迎、拒之间微妙变化的理解和掌握。
一般而言，可简单归纳成几个原则﹕长短互补、软硬兼顾，先顺后逆，起承转合。像不像口诀？哈哈，是我胡诌的，不过，仍可参考。
我们不妨从观察一般人的阅读习惯，来反觇杂志编辑，并由此省思落版技巧。

杂志读法，因人而异，严格的说，每个人都有自己的读法，不一而足。但千变万化总存有通则，当手持一本杂志，一般人会怎么读？
我试着列出可能读法﹕
．顺读：从头读起──不漏一页，从封面读到封底。
．跳读﹕拣自己喜欢的先读。
我们姑且将此称之谓「第一种读法」，讲得更琐碎些，或可这样轻读﹕
先读短文，再读长文；
先读轻松的、趣味的，再读需要思考的；
先读特稿、特别企划的，再读一般性的；
先读专栏，再旁及其他；
先读有新闻性的、内幕报导的，再读学术或理论性的；
先读标题新颖、耸人听闻的，再读严肃的；
先读有配图（照片）的，再读纯文本的；
先读有小分题的，再读不分题的大块文章﹔
先读与切身利害相系的，再读其他；
先读策划性的主题文章（如封面故事、人物），再读次要文章﹔
先读爱读的，其他随意读﹔
．或者，风吹那页，就读那页吧！
总结的说，一般读者的阅读方式多半是先找出有兴趣的或杂志的重点文章读，若有余暇，再顾及其他。

假使有幸你是专业编辑（恰巧是编杂志的），很可能比别人多一分关心，以一种带着欣赏的、比较性的「第二种读法」接触杂志。
譬如说，看到「封面」时，已不仅是美的欣赏或当期重点内容的了解，而是更进一步追索有无固定格式（型之一种）？杂志名称和Slogan的结合、要目（数目多寡、重要性排比、字体大小与对比性等）、图片选择……的整体均衡是否妥善？强调的主诉达到聚焦预期效果吗？能吸引人吗？你动心了吗？换做自己会怎么处理？
读「目录」，看它占几页，为什么？目录排列是依页码还是依内容性质？重点文章如何突显？除了运用字体和图片加强视觉效果外，有精要的说明吗？你会如何安排序列？你会因为目录而先读某一篇文章吗？
读「内文」就更复杂了，从首页到末页的次序，反映了「落版」的经验落差，同样的稿件若由不同的人落版，很可能编出迥然不同的面貌。为什么这篇文章放在最前面？为什么下一篇是此而非彼？如此厚度（页数）的内容该容许几个cycle？像玩扑克梭哈一般，假如手上握有上上好牌，第一道冲头就是三条A，后面两道必然更强，天下当然无敌。但现实世界少有奇迹，所收稿件难免各有长短软硬，要怎样组配？
我们可以从编者处理内容的手法「冲头？押中？压轴？」中，看出他的性格，非常有趣。
十个编者至少有十种以上编法，由此可知，钟鼎山林，各有天性，而戏法人人会变，巧妙各有不同，平时只需多翻阅不同杂志，大概多少可看出端倪。饥渴、急于表现的编辑，常不小心轻忽了「编辑理念」与「编辑理路」的一体两面的特性。
一个专业编辑，很自然的会追问：为什么要出版这本杂志？办给谁看的？假使你是长期读者，依自己的阅读心得，这本杂志内容的综合印象，它反映了刊物的愿景吗？你能清楚了解杂志方向是否仍在轨道上运行？或者是否经过人事变动之后，名实之间严重悖离？
我们也很容易从杂志内容分配中，看出编者如何运用技巧处理文章的先后次序与轻重安置，而这个架构有没有恰宜地叙述理念，将「形式诠释内容」做了最好的呈现？
若是决心好好走「编辑这一行」的朋友，应该时时以这种心情阅读，除了享受文章直接传递给你的感动之外，身为编辑理应比一般读者多一分关注。
有了这样的反觇经验，再回头询问「落版的意义、方法与价值」，似乎可省略重复解释，倒过来「逆思考」，答案就在那儿。

最近有不少新杂志创刊，也有一些杂志进行幅度颇大的革新工程＊注6，给了我们一个绝佳机会逐一检视。光从「落版」为起点，往上追索种种意义就好玩得不得了，「编辑」这个行业，也有苦中作乐的一面呢！
训练编辑最好的方法就是送上第一线，让他面对压力，让他自行解决困境。其次，由剖析不同类型杂志的典范事例及缺失之中，增长识见。最笨而又最踏实的做法，则是拆解杂志，重新落版，看看彼此有何不同，从相互观摩中，琢磨出自己的编辑心法。
当年，不知是幸运还是出于信任，我曾不止一次得到创刊杂志的机会，结局很简单──若不出局便可保住饭碗。我侥幸存活下来，也因此在不同工作岗位累积了经验，希望这些「古旧经验」，尚能保有科学实验中类似「对照组」的功能。

现在，我们来谈谈我最喜爱、逢人便夸的《数字时代Business Next》改版工程。
《数位时代》历经数次改版，刊期也由月刊改成双周刊，使它能够更快速掌握新科技时代新观念、新产品及经营哲学的变易。詹伟雄、王志仁、吴向前、林义凯、张殿文、卢谕纬……等，每一位执笔者的文笔都深深吸引我，其中总编詹伟雄的＜编者的话＞，篇篇言之有物，剖析事理每每触及常人难以企及的深度，总是使我玩味再三，以领略真髓。大前年，我服务于「正中书局」时，编辑部策划一条针对中学生的「梦工场」路线，我大力举荐将他的文章结集出版，因为文章内容深具启发性，假使我们中学生从小汲取这类新观念，拉开视野，用心思考，长大之后的发展必有另一番风景。
以今年2月15日出刊的《数位时代》第100期为例，封面故事「100个改变管理世界的创意势力（2005年CreativeManagers×100）」非常突出而精彩，詹伟雄撰写的编者的话＜创意人和Troublemaker之间＞，特别介绍苹果计算机创办人贾伯斯（Steve Jobs）的核心概念「思索不同（Think different）」，有兴趣的朋友，不妨一阅。
这么出色的领导人和杰出的访写队伍所交出的成绩，令人激赏之余，不忍多加苛求，但若纯由落版角度看他们这次改版工程，却仍有商榷之处。

一是杂志究竟是西是中的矛盾。
《数位时代》一向是西式编排（左翻），这次转为「中式编排」（右翻），展现出改型的重大决心。本来嘛，左翻或右翻纯粹是编者主观喜好，做为读者，每闻改版必满怀期待。但，我很难接受打开一本中式右翻的杂志，却触目尽是西式版型。改版第一、二期，几近2／3内容是西式编排，应当由右而左阅读，全成了由左而右，令我不禁疑惑﹕既然这么热爱西式编排，又何必为标榜改版，硬生生地勉强改成中式右翻？长期以来，原先的西式编法已经广被接受，而今180度转变为不中不西、又中又西，究竟想追求什么「新」的效果？
我们从混乱的基本编辑概念之中，隐约看到一些隐忧：
1）假使这是负编务最高责任的人（如总编辑）下的旨意，那显然犯了错，因为如此劳师动众，全做了虚功，也不小心暴露出极限边缘（大可不必自暴己短）。
2）假使总编辑根据「编辑方针」组织稿件之后，交由后制作部门落版完稿，则暴露了执行者于诠释总编辑理念时发生偏差，有人误读了他的想法，而导致乱象──这种分歧，本可避免的。
3）这儿又碰触到文编与美编之间的矛盾，或与后制作之间建立共识的问题。

一是特色经营的仁智之见。
当杂志内文齐备，交给执编落版（也许是总编自己操刀，或由后制作单位承接），双方应做充分沟通，说明重心所在及特别要求等等，负责落版的人，必须加以落实，将当期内容做最终的美化工程。
诚如前述游戏口诀，导引读者心理：起、承、转、合──如何在打开第一页剎那，引出他的兴趣，使他在翻阅时不知不觉地读下去，即使经由刻意的转折，进行到另一个主题时，依然兴致盎然，而于掩卷之前，仍爱恋不舍，读得满心欢喜。
《数字时代》即是难得一见的范例。
未改版前，落版之精准，令人钦羡，才区区150页的杂志，由好几个区块融铸一炉，从头到尾没有冷场。
在此借用阅读一座城市的方法，来说明落版如何营造特色（构筑差异化）。从城市行政当局立场设想，他们该怎么创生或运用手上资源来吸引游客（读者）？譬如香港，有港式饮茶、兰桂坊、星光大道、「幻彩咏香江」灯光秀、购物天堂、香港迪斯尼乐园（9月开幕）……等，令人目眩神迷；上海的新天地、黄埔外滩、磁浮列车、豫园……等，使观光客流连忘返；台北的故宫、士林夜市小吃、淡水古街、龙山寺以及名扬中外的牛肉面……等，同样星罗棋布于各区段，散发着诱人的吸引力。一本杂志的内容亦应如是，翻开每一页，犹如穿梭大小巷道，那儿有名胜古迹，这儿有知名小吃……，处处让人眼睛发亮。
改版前，《数字时代》的内容结构几无懈可击，在基本的「型」（框架）上发挥独自的特色。我们且以内文专辑《21世纪经济报导》改版前后的处理方式来表达我的疑惑﹕改版前这个「专辑」大约摘选三篇文章，以独特的版面设计彰显其重要性而形成特色之一；而改版之后，这自成格局的小天地不见了，只摘录两篇并和Interbrand Insight授权文章平行刊出，原有的山峦风光不见了，还原成一片平坦。
我要说的是，本来有高山峻岭，气势万千；稍一转入小径，则别有洞天，现在呢？已失去寻幽探秘的趣味了。原先的内容未变，新的落版观念却稀释了自已的特色。（想想看，少了牛肉面或没了士林夜市的台北，多么乏味啊！当然，我们可以不要牛肉面、踢开士林夜市，但替代它们更具吸引力的特色是什么？消费者肯接受吗？）

一是改版的时程掌控的问题。
这是编辑最常碰到的老问题了，改版作业究竟一次完成或渐进而行？这与主事者性格有关，再者亦可以结果论英雄。
《数字时代》这次改版采试探、渐进方式进行，连续四、五期，内文架构仍未稳定，除了西式改中式编排，其他方面看不出有什么大不同，这样大张旗鼓宣示改版，有必要性吗？
我倾向「谋定而动」。
若是边行边修，旷日废时，稍不留神，滋生混乱。

一是图文处理的问题。
什么时候该用跨页图片，一显气魄？但处处跨页，处处重点，内容的重心就不稳了。
什么时候该以多图取胜，营造热闹，但又不失陋简、零乱与小气，确是考验主编，像「双周人物」「双周设计商品」的版面就失之松散单调。
如何善用图片以增加可读性和视觉效应？拥有辨析图文整合是否美观的美感经验，是手执编务牛耳者必须有的重要质素，而优秀的美编自当体会主编心意而将图文做适当表现。

总而言之，编辑固小道也，但诚如老猫引用阿城的话﹕
「什么事情一到专业地步，花样就来了。」
谈落版之种种还称上不专业，花样就一堆，编辑这一行要做得出色，看来还不能不全力以赴呢！
在编辑作业流程中，落版乃最末端的工序，说它是枝微末节的雕虫小技，一点也不为过，它不是核心，充其量算是个关键检验点，由此评估主事者的意志贯彻程度与控管能力。尾巴摇狗的隐喻刚好点明落版的位阶，它能增添光彩但不足以影响大局，将落版视作特异神功则是另一种荒谬。
所以，这儿陈述的必须在特定条件下才产生意义，它奠基于坚固而可塑的「型」及其之上的「理念」，否则一切成空。以后，有机会再讨论我对「型」的基本认识以及自以为是的编辑哲学。

结束此信之前，忍不住要问﹕落版有这么重要吗？
我的结论是﹕落版应重视，内容才是王。譬如说，我无法抗拒《数字时代》的封面故事「iPod风暴彻底研究」及珊卓凡德默维教授18,000万字的研究报告＜iPod、iTunes、Steve Jobs：苹果以科技带动市场成长＞，我乖乖填妥订阅单，又续订两年。
浩正3,15＇05
──────────────────────────────────────────────
＊注1：我和张默相识于「华欣文化事业中心」，总编辑是王庆麟（痖弦）先生，张默和夏楚负责《中华文艺》编务，两位都是我书刊编辑启蒙者，从认识铅字的方、明、正体开头，也真亏了他俩如此仁慈而充满耐心。离开华欣之后，隐地接纳王庆麟先生推荐，我进入「洪建全文化教育基金会」（简静惠女士主持），在他的指导下编辑「洪建全儿童文学创作奖」得奖作品，后来蒙他允许，学习《书评书目》编务。
＊注2：张伯权据说已移民加拿大，曾在国内经营「河马出版社」，以语文学习类为主。伯权才华横溢，尤其是译文文笔，极其出色。除了《卡夫卡的寓言与格言》《卡缪札记》《噢，父亲》《俄罗斯文学史》《披头的故事》《权力与荣耀》《卡夫卡的故事》《钟》《文学笔记》《侏儒》外，尚有《美国生活辞典》等近数十种语文学习丛书，在Google上很容易查到资料，他偶而以「范文」作为笔名。许多年前，黄春明曾告诉我他特别喜欢《俄罗斯文学史》，曾购买十多册赠送朋友。可惜此书始终冲不开销路，一直到我脱离枫城，未见再版，但这本小书曾长久陪伴我，百读不厌。
＊注3：张伯权告诉我，《卡夫卡的寓言与格言》译稿曾再三被当时知名出版社及编者拒绝，理由是卡夫卡代表了颓废、病态……等负面思想，不合乎当时的政治正确路线。而枫城刚刚成立，我们这些年轻人不知天高地厚，也不懂得害怕，就莽莽撞撞出了，事后也未见任何人前来「关心」，由此可见，有些事纯是「自己吓自己」。
＊注4：这是一段很有趣的自学历程，把生活中接触到的每件事都从编辑角度审视。我曾在一次正式的西餐体会了编辑的「空间处理术」，从上菜过程中──小零嘴、开胃酒、冷菜、热汤、主菜1、热饮、主菜2、水果、甜点、咖啡或茶等（我已记不清上了多少道）认识到「杂志不就该这样编吗？」数十年前，晚上8点档曾经播映收视率颇高的美国综艺节目「奥斯蒙兄妹」，我也从中领悟时间与空间的切割和调谐﹔在军事书籍中认知「目标原则」等的世俗运用﹔从苏联战争原则中明白「后方基地」的重要性，由此我学到稿源及题库储备，让自己保持主动而不陷于缺乏回旋空间的窘迫；而将游击战术「化零为整、化整为零」的原理用在编辑上，我从未失手过；我也在交响乐团及指挥身上，看到主编与内容架构的矛盾与统一……。
总而言之，把看到的、听到的、想到的通通和编辑挂上钩，胡乱发明，找出新的解释和新的发挥，套一句流行语，叫做「疯（Fun）编辑」。我的想法和做法因此常常和别人不太一样──这反而成为我生存利基。
＊注5：「直前」为军事术语，本用于一场战役「攻击发起日（D day）」的「攻击发起时间」之前的有限时间，但「有限」是多长，并无明确规范。
＊注6：杂志改版是永续的工作。有时是为了因应竞争对手出现或变革，有时是为了因应社会政经大环境的变化，有时却源于自身认知标的的移动。我们固然不可为变而变（无目标的变），但也不能昧于内外情势，使自己陷入僵化而失去竞争力。最近极具影响力的《财讯杂志》将于4月大改版（从25开改为橘8开）──会是25开的放大版抑或趁此良机进行全面革新，重组内容架构？很值得编辑人花些心思注意，这将是一次很难得的学习机会。