一九六九年三月二十日伦敦
第一部分
第3节 沉思(1)
我想到一件我觉得很重要的事。我们必须明白这件事，然后或许才能对生命有完整的，而不是支离破碎的认知。然后才能完整、自由、快乐地行动。我们总是在追求神秘经验，因为我们一直不满意自己的生活，不满意行为的浅薄。由于我们的生活和行为没什么意义，所以我们一直想给它意义。可这却是一种知识的活动，所以照样还是浅薄、欺罔，所以到底还是没有意义。明白这一点以后，明白我们的快乐总是很快就成为过去，我们每天的行为都是例行公事：明白我们的问题，这么多问题可能永远解决不了；什么事都不能相信，包括传统价值观、老师、教父、教会或社会的认可或制裁都不能相信。明白这些以后，大部分人都会开始寻找一种真正值得的东西，一种不是由思想触动，而是真正有非凡美感与喜悦的东西。我想，大部份人都在追寻一种永久，一种不容易毁坏的东西。我们把明显可见的事摆在一边，然后有一种非感情或情绪的渴望，一种深深的探索。这种探索能为我们打开一道门，使我看到一种非思想能测度的东西，一种无法归入任何信仰范畴的东西。可是真有一种意义可以追寻吗？
我们要讨论的是静心。这是很复杂的问题。所以开始讨论前，必须先了解这种经验的追寻，这种实相的追寻。我们必须了解追寻、追寻真相的意义。这是在知识上摸索一种新的东西，一种不是由时间决定，不是由需求、冲动、绝望产生的东西。但是追寻就能发现真相吗？发现了就认得出来吗？如果有人发现了，他能说“这就是真相吗”？追寻真的有意义吗？大部分宗教人士都在说追寻真相，而我们现在问的就是真相是不是可以追寻出来？“追寻、寻找”的观念里是不是带有另一个“认识”的观念？也就是说，如果我发现了一种东西，我必定认识它？这“认识”是不是又意味着我以前已知道它？“认识”的意思就是已经历过，所以才能说“这个就是”。那么就这意思而言，真相是“可以认识”的吗？这样的话，追寻还有什么价值？如果追寻没有价值，那么有价值的是不是在于一直用心观察，用心听？观察和听不同于追寻。用心观察就不会有过去一切的活动。“观察”意味看得很清楚，看得很清楚就必然自由。自由而免于不悦，免于敌对，免于成见或怨恨，免于一切累积或知识，因而也免去干涉“看”的记忆。有了这种质素，这种用心观察—不只观察外在，也观察内在—事情的自由，那么还需要“寻找”做什么？都在那里了：心观察的事实、“实然”都在那里了。否则，就在我们想要改变这“实然”的时候，扭曲的过程就开始了。自由的观察而没有任何扭曲、评价，也不想要快乐，只是观察，我们会看到“实然”自己就在经历大变化。
我们大部分人的生活都塞满了知识、娱乐、精神抱负、信仰，这些都没什么价值。我们想体验某种超越的事物，想体验高于一切世俗的事物，想体验广大无垠的事物。可是想“体验”不可测度的事物必须先了解“体验”的意义。到底为什么想要“体验”事物？我现在说的话你们不要接受，也不要否定，只要好好检视就可以。我这个说者没什么价值，让我们再肯定这一点（说者好比电话，你听的不是电话的话。电话没有权威，你只是用它来听别人讲话）。如果你用心听，在那份“听”里面，有的不是同意或不同意，而是心在说，“让我们看看你在说什么，看看你说的话有没有价值，看看什么是真什么是假。”不要接受或否定，只要观察和听；而你不但是对别人说的话这样，对自己的改变、扭曲也要这样。看看自己的成见、意见、形象、体验，看看这一切如何妨碍你听别人说话。我们要问，体验的意义何在？饱受信仰把持和制约，自己已有了结论的心，体验能唤醒这种昏睡的心吗？体验能唤醒它，粉碎其中的所有结构吗？饱受制约，背负了自己无数问题、绝望、悲伤的心，能对什么挑战有反应吗？就算有反应，这反应是不是一定不充分，因此造成更大的冲突？总是在追求广大、深刻、超越的体验，这本身就是逃避“实然”—我们自己那饱受制约的心。心非常清醒、明智、自由，这样的心为什么要有需要？为什么要有什么“体验”？光就是光，光不会要求更多的光。想要有比较多的体验就是逃避真实。
如果我们已经排除这种永久的追寻，免除这种体验某种非凡事物的需求与向往，就可以开始寻找静心是什么了。“静心”这个字和“爱、死、美、幸福”一样，总是有太多负担。教你静心的学校太多。但是若想明白静心是为何物，必须先以正确的行为建立基础。没有这个基础，静心不过只是自我催眠。如果不先去除愤怒的嫉妒、羡慕、贪婪、欲求、憎恨、竞争、成功的欲望等一切大家称为道德的正当行为；若不先奠定正确的基础，日常生活中不先根除恐惧、焦虑、贪婪等扭曲现象，静心就没什么意义。奠定这个基础比什么都重要。所以我们问：德性是什么？道德是什么？请不要说这个问题是中产阶级的问题，请不要说这个问题在一个乐观而容许一切的社会里是毫无意义的。我们关心的不是这种社会。我们关心的是完全去除恐惧的生活，能够爱得深、爱得久的生活。否则，静心就是出轨，好比吃药一般。很多人都是这样，有过非凡的体验，可却过着虚张声势的卑贱生活。那些吃药的人确实有过一些奇特体验。他们或者看到各种颜色，或者比较敏感；这种化学状态中，因为比较敏感，他们的确看到观察者和被观察者之间毫无间隔。可是药力一退，他们便回到原地，照样充满恐惧、无聊。他们坠回平常的沉闷、单调，然后又开始吃药。
除非先建立德性的基础，否则静心只不过是诡计，为的是要控制心，要它安静，要强迫它符合一个“做这些事你就有好处”的体系。这样的一个心，即使尽一切方法和体系，一样还是狭隘而受制约，所以没有价值。我们必须先探讨何谓德性，何谓行为。行为是不是养育我们的社会、文化的环境制约的结果？你的行为与此相符。但这是德性吗？德性是不是在于根除贪婪、嫉妒等社会道德的自由之上？德性可以培养吗？如果德性能够培养，那不就变成一种机械的东西，再也没有德性可言？德性是活的，流畅的，不断的自我更新。德性无法聚集。说德性可以聚集就像说谦卑可以培养一般。谦卑是可以培养吗？只有骄傲的人才“培养”谦卑，不论他怎么培养，他照样骄傲。可是如果看清虚荣和骄傲的本质，这种看清之中就有免除虚荣与骄傲的自由，也会有谦卑。现在如果明白这一点，就可以开始寻找何谓静心了。如果你只是做一两天就放弃，不是最真实、最认真，做不深入，那么请不要谈静心。如果你了解静心，那么静心是最不凡的事。可是只要你还一直在追寻、摸索、向往，贪婪的抓住某种你认为是真相的事物，你其实是在投射，你就不可能了解静心。除非你完全不再要求“体验”并了解生活中的混乱、失序，你不可能拥有它。你观察那种失序时，秩序就来了！你做到这一点本身就是静心，你就不但能问静心是什么，而且还能问沉思不是什么。否定了虚假，真实就确立了。
不论是什么体系或方法，只要是教你如何静心的，显然都是假的。我们可以在知识上、逻辑上知道这一点。如果你依照某种方法实践，那么不论这方法多么高贵、古老、现代、风行，你都是在使自己变成机器。你在重复一件事，让自己得到某种东西。静心时，目的就是手段。可方法是承诺你某种东西，那是追求目的的手段。手段如果机械化，目的必然也是由机器产生。机械的心会说“要得到一种东西”我们必须完全根除方法、体系，这就是静心的开始。这时你已开始否定一种极为虚假，毫无意义的东西。很多人都在实践“知觉”。知觉可以实践吗？如果你实践知觉，你就一直都不专注。所以若想知觉这种不专注，请不要实践专注。你只要知觉自己的不专注，这种知觉中就有专注。这是不用实践的。请务必了解。这一点这么清楚简单。你不必到缅甸、中国、印度才能明白。这些地方很浪漫，可是不实际。我记得有一次我在印度旅行，我坐汽车，车上有很多人。我坐在前排司机的旁边。司机后面有三个人在讨论知觉。他们想和我讨论何谓知觉。汽车开得很快。路上有一头山羊，司机没有注意，轧死了这只可怜的畜生。这时后面那三位先生还在讨论知觉，完全不知道车子轧死了一只羊。我们知识上关心“知觉”，口头上、辩证上研究各种意见，可实际上并不明白真正的一回事。
实践这种事情是没有的，有的只是生命。这就产生另一个问题：如何控制思想？思想四处游走。你想思索一件事，它就跑到另一件事上。他们说实践，说控制。他们想一幅图画、一个句子或任何东西，他们专心。可是思想跑到另一边，你把它拉回来。于是你来我往，拉锯战开始。所以我们就问：控制思想有何需要？控制思想的事体又是谁？这个真正的问题除非我们了解，否则不会知道静心指的是什么。我们说“我必须控制思想”时，这个控制者，这个检察官是谁？这个检察官和他想控制、塑造、改变的事物有什么差异？两者难道不一样吗？然后，如果这个“思想者”明白自己就是思想本身，明白“体验者”就是体验本身，结果会怎样？他要怎么办？你们了解这个问题吗？人就是思想，而思想会四处游走；然后人觉得自己与思想有所隔离，于是他说，“我必须控制思想。”这个人与所谓的思想有别吗？如果没有思想，还有没有人？如果明白自己就是思想，会怎样？如果人就是思想，一如“观察者”就是被观察者，情况会怎样？如果不再有隔离、分裂，不再有冲突，因此思想也不再受控制、塑造；那会怎样？这时还会不会有思想的游走？以前是控制思想、集中思想是想控制思想的“人”和散漫的思想之间的冲突。这些事无时无刻跟着我们。可是突然我们明白人就是思想，不是口头明白，而是真正明白。结果怎样？还有思想散漫这回事吗？这种事只有在人和他所检查的思想有别时才有。这时他才会说，“这个思想对”或“这个思想错”，或“思想散漫，我必须控制”。可是人一旦明白自己就是思想，还有什么散漫？各位，请仔细想一想。不要只是接受。你们自己会懂的。有抗拒时才有冲突。这种抗拒是以为自己与思想有别的人制造的。可是人一旦明白自己就是思想，就不再有抗拒。这并不是思想终得四处散漫，为所欲为。正好相反。这时整个“控制”和“集中”的观念开始大幅度变化。整个观念变为专注，这是完全不一样的。如果我们了解专注的本质，了解专注是可以凝聚而出，我们就知道专注与集中完全不一样。集中是排斥他物。这时你就问了：“不集中我还能做事吗？”“如果要做事，我能不集中吗？”但是专注就不能做事吗？专注不是集中。专注意味着留心听，留心看；用你全部的生命、身体、神经、眼睛、耳朵、心灵；完全的看、听。完全的专注中无任何分裂，你可以做任何事。这种专注没有任何抗拒。
第3节 沉思(2)
接下来就是我们的脑是受制约的，是几千几万年进化的结果，是记忆的储仓；而包含这样的脑的心能够安静吗？心必须整个安静，才能够不混乱而有认知，而看得清楚。心如何能安静？我不知道你们自己是否发现，要看美丽的树、充满光彩的云，你自己看起来就要完整、安静，否则就不是直接的看它们。你看它们是带有某种快乐的形象、昨日的记忆。你不是真的看它们。你不是看事实，而是看形象。所以，我们问心的全体（包括脑在内）可以完全平静吗？大家一直问这个问题。大家都是认真的人。他们没办法解答。他们已经厌倦技巧。他们说，重复念一些句子就可以使心平静。你试过吗？一直念“圣母玛丽亚”或者有些人从印度取回来的梵言、曼陀罗，你曾反复念这种句子，想使心平静吗？其实不管什么句子，譬如“可口可乐”，只要反复有节奏的念，都会使心平静。不过这个心却是迟钝的不敏锐的心，不警觉、不活泼、不热情。迟钝的心也有可能说“我有高度超越的体验”，可这是欺骗自己。
所以，心的不静既不在于念诵，也强迫不得。要让心安静下来，我们已玩过太多技巧。可是我们心里深知，只要心平静，这就是全部。这就是真正的认知。心，包括脑，怎样才能完全平静？有人说要练呼吸：呼吸要深，使更多的氧进入血液。但是一个卑鄙的心也可以每天深呼吸，然后非常安静。不过它还是卑鄙的心。你也可以练瑜珈。瑜珈是“动”的方法，而不只是做某些练习使身体健康、强壮，其中包括吃东西要吃得对、不能吃太多肉（这一点我们不说太多，你们可能每个都是肉食者）。这种“动”的方法讲求的是身体的敏感、轻盈、注意饮食种类。这样的话，我们怎么办？谁在问这个问题？我们看得很清楚，我们不论内在或外在都很混乱。可秩序却是必要的，一如数学秩序的那种秩序。然而要有秩序，并不是符合别人或自己认为的秩序蓝图，而是观察混乱就可以。看清楚混乱就会产生秩序。除此之外，我们也知道心必须非常安静、敏锐、不陷于任何心理或生理习惯。那么这种事怎么来？问这个问题的又是谁？喋喋不休的心，有很多知识的心会问这问题吗？这样的心学得到新事情吗？这件新事就是“我只有在平静时才能看清楚事物。所以我必须很平静。”接下来它会问：“我要如何才能平静？”显然，这个问题本身就错了。它问“如何”寻找一个体系的那一刻，它就毁掉了钻研的东西，也就是如何使心完全平静；不强迫的、非机械性的使心完全平静。一个不是强迫而来的安静的心非常积极、敏锐。可是你一问“如何”，观察者和被观察者之间就分裂了。
这个世上没什么方法、系统、曼陀罗、老师，没有任何东西能帮助你平静。真相是，平静的心能看清事物，于是心就非常平静。这就好比看见危险就躲开一样。看见心必须完全平静，于是心就平静了。所以，重要的是“安静”这种质素。卑微的心也可以很平静。它有它的小空间让它平静，这个小空间加上它那小小的平静是死的。你们知道那是什么吗？可是一个无限空间、无限安静的心不会有“我”这个中心，所以不一样。这种安静里完全没有“观察者”。这种安静空间极为广大，极为活跃，毫无边界。这种安静的活动完全不同于自我中心的活动。到了这种境地（其实它没有到这种境地，只要你懂得如何看，它本来就一直在这种境地），那么人类追寻了几百年的上帝、真理、不可测度者、无以名之者、超越时间者自然就在那里，不请自来。这样的心是受福佑的，真理和喜悦是他的。我们应该谈这些问题吗？你会说这一切于生活有何价值？我必须生活、上班，我要养家，我有老板，我有同事。这一切与我们谈的有何相干？你有没有在问这个问题。如果没有，你就完全不懂今天上午我们谈的这一切。静心不是与日常生活偏离的。不要每天进房间静心十分钟出来又去杀猪宰羊—不论是实际或类似的。静心是最认真的事。你整天都在静心。上班时，与家人一起时，你对人说“我爱你”时，照顾小孩时，教育他们成为成年人去杀人，变成民族主义、尊敬国旗时，教育他们掉入现代世界的陷阱时，你都在静心。仔细看着这一切，明白你就是其中一部分—这些都是静心的一部分。非常深入静心会在其中发现非凡的美。每一刻的行动都会正确。但是如果你有某次行动不正确，也没关系。可以从头再来，你不会浪费时间后悔。静心不是与生活有别的。静心是生活的一部分。
问：能不能请你谈谈“懒惰”？
克：懒惰？首先，懒惰有什么不对？我们不要把懒惰和休闲混为一谈。我们大部分人，不幸的，不很懒惰，而且容易堕落；所以我们便敦促自己积极，所以我们更懒惰了。我越抗拒懒惰，我就越懒惰。可是请你仔细看看懒惰这回事。早上醒来时，我觉得非常懒惰，不想做太多事。身体为什么懒惰？可能我前一天吃太饱，纵欲过度。前一天晚上我做了一切事，使身体迟钝沉重，于是身体就说，看在老天的份上，让我自己待一会儿吧！可是我们却要催促它，要它积极，而不改变自己的生活方式。如果用心观察，我们就会知道身体有它的聪明。我们要聪明才看得出身体的聪明。我们强迫、催促。我们爱吃肉、抽烟、喝酒。这一切你都会，所以身体失去它本来的有机聪明。要使身体做事聪明，必须先使心聪明，然后不干涉身体。试试看，就会发现懒惰有了很大的改变。
休闲也有问题。现在的社会，尤其是富裕的社会，人们休闲的方式越来越多。我们怎么处理休闲？现在这已成了问题。娱乐、电视、电影、书籍、聊天、划船、板球……你们知道的，越来越多；里里外外，各种活动塞满了休闲的时间。教会说用上帝来塞吧！上教堂来祈祷。他们以前就玩过这种技巧。不过这只是一种娱乐。或者我们一直谈这个那个。你很悠闲，你要用外在还是内心？生活不只是内心生活。生活是一种运动，好像潮汐，有进有出。你怎么利用休闲？读更多的书，更能引经据典？你会去演讲（下车我就在演讲）或向内心深刻思索？深入内心，必须同时了解外在。你越了解外在，不只是这里到月球距离的技术性知识，还包括社会、国家、战争的根源；你了解外在就能深入内心。那个内在深度是无限的。你可不要说“我已到了最后，这就是悟。”悟不是别人给你的。悟来自于了解不明。要了解不明就要检视不明。
问：你说人和思想是不分的，如果人和思想有分，然后想控制思想，只有造成心的挣扎和复杂。这样心就不会平静。可是我不懂。如果人就是思想，最初的分别是怎么生起的？思想如何会和自己对抗？
克：人和思想本来是一体，为何生起分别？这是你的问题吗？“人就是思想”是一个事实或只是你认为是这样，实际上是不是如此呢？你要知道这一点必须有很大的能量。这就是说，你看一棵树时，必须要有很大的能量才不会分裂成“我”和树。做到这一点必须要有很大的能量，这样就不会分裂，也就不会有冲突；也就没有控制。可是由于我们大部分人都在这个观念上受到制约，以为人和思想有别，所以冲突就产生了。
问：我们发现的自己为什么这么麻烦？
克：因为我们有非常复杂的心。我们不是单纯的人，看事情也不单纯。我们的心复杂，社会的发展也和我们的心一样越来越复杂。要了解很复杂的事，必须很单纯。要了解复杂的事，复杂的问题，你必须看问题的本身，不要追究那些结论、答案、假设、理论。你看问题并且知道答案就在问题当中，你的心就变得很单纯。这种单纯存在于观察中，而不在复杂的问题中。
问：怎样才是整体的看一切事物？
克：我们总是支离破碎的看事情。我们看树木与我们有别，妻子与我们有别。办公室、老板等一切都是片段。我是这世界的一部分，我如何完整而没有分裂地看待这世界？先生，你听我说，听就好。这个问题要由谁来回答？谁来告诉你怎么看？我吗？你问这个问题，你在等答案，等谁的答案？如果这个问题真的很认真，那么这个问题变成什么问题？这个问题变成“我无法完整的看事情，因为我的每件事情都是片段！”心什么时候片段的看事情？又为什么爱自己的妻子，恨老板？你懂吗？如果爱自己的妻子，就要爱每个人。不是吗？不要说是，因为你不是。你不爱你的妻子和孩子，你不爱；虽然你会说你爱。如果你爱你的妻子、孩子，你会给他们不一样的教育。你会用另一种方式照顾他们，不是用经济。有爱的地方才不会有分裂。先生，你懂吗？你恨的时候就会有分裂，然后你就焦虑、贪婪、嫉妒、粗俗、暴戾。可是如果你真的爱（不是用心爱，爱不是一句话，不是快乐）快乐、性等等都会有一种不一样的质素。这样的爱就没有分裂。分裂在恐惧时生起。你爱的时候没有“我”和“你”，没有“我们”和“他们”。可是你现在会说，“我怎样去爱？”“我怎样才能这么芳香？”答案只有一个：看看自己，观察自己。不用打自己，观察就好。然后从这种观察看到事情的本然。这样你或许就会有爱。可是观察时必须非常努力，不能懒惰，不能不专注。
一九六九年三月二十三日伦敦
第一部分
第4节 人可能改变吗？(1)
我们看看当今全世界的情形，观察世界上发生的这些事—学生暴动、阶级仇恨、黑白冲突、战争、政治动乱、民族与宗教的分裂。此外，我们也很清楚种种冲突、斗争、焦虑、孤独、绝望、冷漠、恐惧。我们为什么要接受这一切？我们明知道道德、社会环境极度不道德，为什么还要接受？我们知道这一切，为什么还要这样生活？我们的教育制度为什么没有教出真正的人类，反而训练出一些机器人，要他们接受这种或那种工作，然后死去？教育、科学、宗教完全没有解决我们的问题。看看这一切乱象，我们每个人为什么还接受并附和，而不在自己身上摧毁这整个过程？我认为每个人都应该问这个问题。不是在知识之间，也不是藉口寻找真神，某些事物的实现、某种幸福（这种幸福最终不免导致种种逃避）。我们要平静的看，眼光稳定，不做任何判断、评价。我们应该像个大人，问自己为什么这样活：生活、斗争、死。我们认真地问这个问题时，全心全意想了解这个问题时，哲学、理论、思维概念是毫无地位的。应该怎样、可能怎样、应该遵循什么原则，应该有什么理想、应该皈依什么宗教、师父，这些都不重要。
当我们面对的是这样的乱象，其中有种种悲惨和冲突，而我们却在其中生活时，这些显然都没有意义。我们使生活变成战场。每个家庭、每个团体、每个国家都互相对立。看看这一切，真正的观察，真正的面对；然后问自己这到底是怎么回事。我们为什么变成这样？不活不爱，充满害怕与恐惧，直到老死？问了这问题以后，你要怎么办？安逸地住在舒服的家里，有一些老生常谈的怀想，有点钱，而且是受人尊敬的中产阶级不能问这个问题。他们如果问这个问题，会按照个人的需要改变问题而心满意足。可这个问题却是非常的“人”，非常的普通。不论我们是富裕或贫穷、老或少，这个问题都碰触到我们每个人的生活。我们为什么过这种单调、无意义的生活？四十年每一天到工厂或实验室上班，养几个孩子，用荒谬的方式教育他们，然后死去？我想我们应该用全部生命问这个问题，好让我们得到答案。这样你就可以再问这个问题：人类可能根本改变—用不同的眼光、不同的心肠、全新的看这世界吗？他可能内心不再充满怨恨、敌意、种族偏见，而有一个清晰、具有巨大能量的心吗？
看看这一切—战争、宗教造成荒谬的分裂，个体与群体的隔离、家庭与外界的对立，每个人都执著于一种理想，分别“你”和“我”、“我们”和“他们”—看看这一切，既客观又在心理上看看这一切。问题只剩下一个，这才是根本问题。这问题就是：人心既已饱受制约，是否还有可能转变？这个转变不是生命结束时的转变，也不是未来的转世，而是现在就根本的转变，由此我们的心变成新鲜、年轻、纯真，没有负担，因此我们了解爱人和在和平中爱人是什么意思。我想只有这一个问题。解决了这个问题，其他问题（经济的、社会的问题，造成战争的问题）都将立刻消失，然后是不一样的社会结构。所以我们的问题就是，我们的心是否能像开天辟地时一样不受污染、新鲜、纯真，知道用深刻的爱、快乐而喜悦的活着是什么意思？你们知道，听理论性的问题有一种危险，因为问题实在没有理论性的—都是生活。我们不关心文字或观念。我们大部分人都纠缠在文字里，不曾明白文字不是事物。事物的描述不是它所描述的事物。如果我们在这几次谈话中能够了解这一深刻的问题，接下来我们就能质问：这样的人心是否可能从根本上转变，然后和平的，以大爱、大喜悦并悟到那不可测度者的活在全世界？
这就是我们的问题：我们背负了以往的记忆和传统的心是否能不斗争、不冲突，直接从内部引发改变的火焰，烧掉过去一切渣滓？既然问了这个问题，每个有思想、认真的人都会问，那么我们要从哪里开始？我们是否应该从外在体系、社会结构开始？或者应该从内在心理上开始？我们应该考虑外在世界—连带它的一切技术性知识、科学领域创造的一切奇迹—从这里创造革命？这一点人类已经试过。他说，如果你从根本上改变外在事物，一如历史上所有流血革命，那么人就会改变，从此就是快乐的人类？很多人曾说：创造外在秩序，内在就会有秩序。他们说，内在没有秩序没关系，重要的是外在世界要有秩序—观念的秩序，乌托邦。可是乌托邦的名下却杀掉了几百万人。所以让我们从心理上，从内在开始。这并不是说要任由现在的社会秩序，包括其中的混乱、失序保持现状。但是内在与外在可有分别？内在与外在不是同时存在于一个运动中，从不曾分别为两件东西但只是运动着吗？如果我们想建立的不只口头的沟通，而且也想建立另一种沟通，那么这一点就很重要。因为我们将认真地深入事物，所以必须有一种内在的口头以外的沟通。必须互相结合。这表示我们都深深关心这个问题；内心充满感情，渴望了解这个问题。需要的不但是口头沟通，而且还要有深层结合，这样就不会有互相同意或不同意的问题。绝对不要发生同意或不同意的问题，因为我们处理的不是观念、意见、理想。我们关心的是人的改变。其实你我的意见没有任何价值。如果你说人类几千年来就是这样，所以不可能改变，那你已经封锁了自己；你不可能前进，不可能探索。可是如果你光说可能，那你不是活在现实，而是活在可能的世界。
所以我们要来面对这问题，而不说它可能或不可能。我们要用新鲜的心来面对这个问题；这个心渴望实现并且很年轻，能够检视和探索。我们不但要建立口头上清晰的沟通，而且要互相结合。我们都极度关切一件事时，就会有这种友谊和感情。夫妻都很关心孩子时，他们会把自己的看法、好恶放在一边。在这种关心里，有一种很深的感情。是这种感情主导行动，而不是意见。同理，你们和我之间也要有这种深层结合，这样我们才能同时以同样勇猛的精神面对同样的问题。这样我们才能深刻的了解问题。所以我们的问题是，饱受制约的心如何能根本改变。我希望你自己问这个问题。因为除非有一种非社会道德的道德，除非有不同于僧侣刻苦生活的朴素，除非有内心深层的秩序，否则这样追寻真理，追寻实相，追寻上帝就毫无意义。也许你们有些人来这里是为了实现上帝或得到某种神秘体验。可是你们会失望。因为除非你们有一个新鲜的心、新鲜的眼光看见真实事物，否则你们不可能了解那无可测度的无以名之的“如如”。
如果你只想要有更广大、更深刻的体验，可是照样过着卑鄙无意义的生活，那么你所有的体验将一文不值。我们必须一起探讨这个问题。你会发现这个问题很复杂，因为其中实在牵涉到太多。要了解这个问题，必须兼具大能量和大自由，才能观察事物。如果拘泥于一种信仰，如果局限于一种观念的乌托邦，那么你终生无法自由的看事物。我们有的是一个复杂的心，追求安全却受制于野心和传统。对这样一个鄙陋的心—除了技术领域之外—登上月球是神奇的成就。可是建造太空船的人却照样过着卑薄的生活，心胸狭小、嫉妒、焦虑、野心勃勃，而且饱受制约。我们现在要问的是，这样的心能不能根除一切制约，因而过另一种全新的生活？要找出答案，我们就不能是基督徒、印度人、荷兰人、德国人、俄国人。要清楚的观察事物就必须自由。我们必须自由的观察。这里的自由意味着观察就是行动。这种观察创造了根本的革命。要能做这种观察，你必须要有大能量。
所以，我们现在要看看人类有没有改变的能量、动力、热情。人类或多或少有能量吵架、杀人、分裂世界、上月球，可是显然没有能量根本改变自己。所以我们要问：为什么没有这种能量？如果有人问这个问题，不知道你的反应如何？我说，人有能量恨别人，有仗就打；想逃避真相，他就有能量逃避，利用观念、娱乐、神、酒。他想要性或其他方面的快乐，他也有很大的能量去追求。他有克服环境的聪明才智，他有住在海底，住在天上的能量—他有那些不可缺的能量。可即使是最小的习惯，他显然也没有能量改变。为什么？因为我们在自己内心的冲突中消耗了能量。我们不是想说服你什么，也不是宣传什么，更不是想用新观念代替旧观念。我们只是想去发现，了解。
你们看，我们都知道我们必须改变。让我们举个例子，就比如暴力吧，这些都是事实。人类暴戾而残酷。他们建立的社会，虽然所有的宗教都在说爱你的邻人，爱上帝，可是却很暴戾。所谓爱邻人、爱上帝都是观念，但是一点价值都没有。因为人照样残酷、暴戾、自私。由于暴戾，他们制造了另一相对物，那就是非暴力。请和我一起探讨下去。人一直在努力使自己非暴力。所以“实然和暴力”与“应然和非暴力”之间就产生冲突。能量的浪费就在这里。只要还有实然和应然的二元性，只要还一直想变成另一种人，这样的冲突就会消耗能量。只要还有对立的冲突，人就没有足够的能量改变。我为什么要有另一面（譬如非暴力）来作为理想？理想并不真实。理想没有意义。理想只会造成种种伪善，明明是暴力却假装成非暴力。如果你说你是理想主义者，最后一定会和平，这又是一个巨大的伪装与借口；因为你要很多年以后才没有暴力，事实上你从未做到。这时你既仍暴力又伪善。所以如果可能，应该把所有的理想（实际的，不是抽象的）摆在一边，只处理事实—暴力的事实。这样就不会浪费能量。了解这一点非常重要。这不是我特有的理论。人只要还活在对立的狭隘，必然浪费能量，因此永远不可能改变。
第4节 人可能改变吗？(2)
只要一口气，你就可以扫除所有的意识形态，所有的对立。请好好了解这一点。这样就会有不同的事发生。一个人如果生气却伪装或努力不生气，就会产生冲突。可是如果你说“我要好好观察生气是什么，不逃避也不给它借口。”这样你就有了了解的能量并因而不再生气。如果我们只是发展一个观念，说心必须免除一切制约，那么事实和“应然”之间就会一直有二元性。所以这是浪费能量。可是如果你说，“我要看看心给制约成什么样子”，那么这就像患了癌症而去做手术一样。这个手术所关系者是除去这个疾病。可是如果病人想的是手术完成后多么好，或者他一直害怕这次手术，那这也是浪费能量。
我关心的只是心饱受制约这个事实，而不是“心应该自由”。心如果不受制约，就自由。所以我们要寻找，要仔细检视，使心受制约的是什么，造成这种制约的是什么力量，我们又为什么接受这种制约。首先，传统扮演了一个重要角色。我们的脑依循传统发展，这样才能获得人身的安全。我们不能活着而不安全，这是最初的原始动物需求。我们必须要有住家、粮食、衣物。可是我们心理上利用这些安全必需品的方式却造成内外的不安。心灵是思想的结构，这个心在它的种种关系中同样需要内在的安全。于是问题开始了。需要人身安全的不是几个人，而是每个人。是当我们借着国家、宗教、家庭追求心理安全时，却会否定人身安全。我希望你们了解这一点，希望我们之间已建立了一种沟通。
所以人身安全必须要有制约，可是我们一旦开始追寻，要求心理安全，这种制约也就极为强大。这就是说，我们在心理上，在我们与种种观念、人、事物的关系中，需要安全；可是在种种关系中究竟有无安全可言？显然没有。心理安全的需求会否定外在的安全。譬如印度人，如果我背负那里的一切传统、迷信、观念而想在心理上觉得安全，我就会认同让我自在的大单位。所以我会尊崇国旗、国家、部落，而与世界上其他地方隔离。这种分裂显然就造成人身的不安全。我崇拜国家、风俗习惯、宗教教条、迷信时，就将自己隔离在种种范畴内，于是我显然将因此而否定其他每个人的人身安全。我们的心需要我们人身上的安全，可是我们追求心理安全时，我们就否定人身的安全。这不是看法。这是事实。我在自己的家庭、妻子、儿女、住屋之内追求安全时，我必定反对这世界。我必然要与别人的家庭隔离，反对世界。
制约是如何开始的？基督教世界两千年的宣传如何使基督教世界尊崇自己的文化？这种东西到了东方又是如何？这一切我们看得很清楚。经过宣传、经过传统、经过安全的欲望，我们的心开始制约自己。可是我们心理上真的安全吗？我们在自己与观念、人、事物的种种关系上真的安全吗？如果种种关系意味着与事物直接接触，那么如果不和事物接触，你就与人无关。如果我对妻子只是共有一个概念或形象，那么我就没有和她建立关系，因为我拥有的形象妨碍了我与她接触。而她以她拥有的形象，也无法与我建立直接关系。我们的心一直在追求那种心理安全，只要仔细观察任何一种关系你就会发现，“肯定”这种东西显然是没有的。就夫妻关系或想建立固定关系的一对少年男女而言，他们会怎样？这个妻子或丈夫只要看到别人，都会有恐惧、嫉妒、焦虑、生气、怨恨等情绪，所以他们的关系不是恒定的。可是我们的心永远都需要归属感。
制约—经由宣传、报纸、杂志、传教—是一个因素。我们现在很清楚不要让自己受到外界影响多么重要。所谓受外界影响是什么意思，请听我说。你看报纸时就会受影响，不论意识或潜意识皆然。你看小说，就会受影响。你有一种压力或紧张，要把自己看到的东西归入一个范畴。宣传最先是从学校开始，此后一辈子你就一直在照别人的话做事。所以你是二手人。二手人怎能找到初始的真实？所以重要的是了解何谓制约，然后深入其中。只要注视着它，你就有能量打破一切束缚心的制约。或许你们现在想问问题，深入的探讨这个问题。但请你们记住，问问题很容易，但问对问题却是最难的。我的意思并不是要你们不要问。问题是必要的。任何人说的任何事、书、宗教、权威、任何人、任何事都要怀疑。我们必须质问、怀疑，必须保持怀疑态度！可是我也懂得什么时候将怀疑放开，问对问题。问题问对了，答案自然就在其中。所以如果你们想问问题，请问吧！
问：先生，你疯了吗？
克：你问我是不是疯了吗？好！我不知道你所谓“疯”是什么意思。是指不平衡、精神上有病、有不一样的观念、神经质？“疯”这些意思都有。但是由谁来判断？你或我或者谁？认真的说，谁是判官？疯子能判断谁是疯子，谁不是疯子吗？如果你来判断我平衡或不平衡，这岂不就是这个世界的疯狂吗？要判断一个人，除了他的名声、他在你心目中的形象之外，其他一无所知。如果你根据他的名声，根据你吞下去的宣传来判断他，那你有判断能力吗？判断含有虚荣的意思。不论你判断出来的是健康或不健康都一样，都有虚荣。虚荣能够认知真实吗？要看、要了解、要爱，难道不需要大谦卑吗？先生，想在这个不正常、不健全的世界里健全是最难的。健全就是对自己、对他人没有幻觉，没有假象。你说“我就是这样，我就是那样；我大，我小；我好，我高贵。”所有这一切都是对自己的假象。一个人对自己有假象，他当然不健全。他活在幻觉的世界。我很担心大部分人现在的方式。你说你是荷兰人—请原谅我这么说—你就不是很平衡。别人也说他是印度人，所以你们都在隔离自己，孤立自己。这一切民族主义的、宗教的分别，连带军队、僧侣，无非表示一种精神疯狂。
问：如果没有暴力的反面，你能了解暴力吗？
克：我们如果想与暴力同在，就会引发非暴力的理想。这很简单。你看，我想维持暴力，这就是我，就是人类，残酷的人类。可是我却有一个一万年的传统在告诉我说 “培养非暴力”。所以这里就有了一个我是暴力的事实。然后思想就说，“听着，你必须非暴力”。这就是我的制约。我要怎样才能免除制约，使我能够注视，能够与暴力同在，了解它、通过它、结束它—不只是肤浅的，而且是深刻的，在所谓的潜意识上的结束它。我们的心要怎样才能不陷于理想？这是不是问题？请听我说。我不谈马丁·路德·金，不谈甘地，或者张三李四。我完全不关心这些人，他们有他们的理想，他们的制约，他们的政治企图。这一切我都不关心。我关心的是我和你的实然，人类的实然。当人类是暴力的，传统就经由宣传、文化创造暴力的反面。这个反面如果适用我们，我们就用它；不适用我们，我们就不用它。我们在政治上、精神上以种种方式利用它。可是我们现在说的是，当心想与暴力同在，想完全了解暴力，传统和习惯就会进来干涉。传统和习惯会说“你们必须有非暴力的理想”。事实在那儿，传统也在那儿，我们的心如何破除传统，将全部注意力专注于暴力？这才是问题。你们了解吗？我很暴力是事实，说我必须非暴力也是传统。
所以我现在要看—不是看暴力，而是看传统。如果我要专心注视暴力，而传统会干涉，那么传统为什么干涉？传统为什么插手？我关心的不是了解暴力，而是了解传统的干涉暴力。我要专心注视传统，然后传统才会不再干涉。由此我才会知道传统为什么在我生活中扮演了这么重大的角色—传统就是习惯。不管是抽烟、喝酒、性爱、讲话方式，我们为什么生活在习惯中？我们了解这些习惯吗？我们了解传统吗？如果你不完全了解传统、习惯、例行公事，那么这一切就要撞击、干涉你想注视的事物。
生活在习惯中最容易，可是破除习惯能意味着很多事，也许是失去工作。我想破除时就会感到害怕，因为生活在习惯中给我安全感，使我肯定。任何人都是如此。站在荷兰，有人突然说“我不是荷兰人”会使人震惊。这里有的是恐惧。如果你说“我反对整个现有的秩序，因为它其实是混乱”，你就给丢出去了。所以你害怕，所以你只好接受原有的秩序。传统在生命中扮演了异常重要的角色。你有没有吃过自己不习惯吃的肉？试试看，就知道你的肠胃会怎样反抗。如果你有烟瘾，光是戒烟就要耗掉了你很多年。
所以，我们的心会在习惯中寻找安全感。我们的心会说“我的家庭、我的孩子、我的房子、我的家具”这类话。你说“我的家具”时，你就是家具本身。你们原本在笑，可是如果有人拿走你心爱的家具，你就生气了。你就是那个家具，那个房子，那些钱，那面国旗。这样子生活不但是活得愚昧浅薄，而且是活在例行公事和烦闷中。活在例行公事和烦闷中，你当然会有暴力。
一九六九年五月三日阿姆斯特丹
第二部分
第5节 我们生活为什么不平静？(1)
我们找不到一种不但没有冲突、悲惨、混乱，而且还充满爱和体贴的生活方式。这似乎很奇怪。我们读一些学者的书，这些书告诉我们社会在经济、社会、道德上应该如何组织。我们又读一些宗教人士和神学家的书，这些书有的是思维观念。我们大部分人显然都很难找到一种和平的，活的，充满能量，明朗，不依赖他人的生活方式。我们都以为自己应该是成熟缜密的人。我们有很多人曾经历两次大战，经历革命、动乱及种种不幸。可是今天，在这个美丽的早晨，我们聚在这里谈这一切，等待的却是别人来告诉我们怎么办，来给我们看一种实际的生活方式。我们听从某人的话，希望他给我们一把钥匙以开启生活之美，开启生活之外某种伟大事物。
我不知道，我相信你们也是不知道我们为什么要听别人的。我们为什么无法在自己心里毫无扭曲的找到明朗？为什么要背负书本的重量？我们为什么无法活着而没有困扰，活得完整，心里有大欢喜，真正的和平？这种状态似乎自古有之，可却是真的。你是否曾想过你可以过一种完全不需要挣扎、努力的生活？我们一直在努力改变这个，改变那个，压制这个，接受那个，模仿、遵循某一公式或观念。我不知道我们是否曾问自己有无可能过一种毫无冲突的生活？不是知识的孤立，或者感情、情绪上的生活方式，而是完全没有任何努力。努力，不论是愉快或不愉快，令人满足或有利可图，都会扭曲、妨碍我们的心。这时的心好比一部机器，从来无法顺利运转，只是一直在碾压，所以很快就磨损。于是我们就会问——我相信这是个有价值的问题—我们可不可能过一种生活，没有任何努力，但也不懒惰、孤立、冷漠、迟钝？我们的生命从生到死，一直在适应、改变，在变成某种东西。这种挣扎和冲突造成了混乱，使我们的心磨损而变得毫无感觉。
所以，我们有没有可能找到一种没有冲突的生活方式，不是在观念上，在没有希望的某种东西，在某种我们手段之外的东西上；不只表面，而且是深达我们所谓的潜意识深处？今天早晨也许就让我们深入这个问题。首先，我们为什么会发明冲突—快乐与不快乐？这种冲突可能停止吗？我们能停止这一切过一种完全不同的生活，拥有大能量、明朗、知识能力、理性，又充满名副其实的爱吗？我想我们应该用心智和心去寻找答案，完整的涉入这问题。显然我们有的是由于内在矛盾而产生的冲突。这矛盾会表现在外在社会，表现在“我”和“非我”的活动中。这就是说，这个我有它所有的企图心、动力、追求、快乐、焦虑、憎恨、竞争、恐惧及“他”— 那个“非我”。除此之外还有“活着不要冲突或相反之欲望、追求、动力”的观念。我们如果了然这种紧张，就会在自己内心看见这一切，看见这一切互相矛盾的要求，互相对立的信仰、观念、追求。
由于这种二元性，这种互相对立的欲望，挟带着恐惧和矛盾才造成冲突。这一点我们只要看看内心就很清楚，这其中有一个基本形态一直在重复。不但是日常生活在重复，就是所谓宗教生活也在重复—天堂与地狱、善与恶、高贵与卑贱、爱与恨等等都是如此。如果我可以这么说的话，那么请你们不要只是听这些话，你们还要不分析的看自己。把我当一面镜子，实际的看自己。看到镜子里的景象时，你们就会知道自己的心智如何运作。这时就会知道种种分裂、隔离、矛盾，不论是内在还是外在，一定会造成暴力与冲突。明白这一点，是不是就能停止一切冲突？不但在粗浅意识上停止，在日常生活中停止，而且在深如生命根源之处停止；由此不再有矛盾，不再有互相对立的要求与欲望，不再有分裂成二元的心的活动？如何做到这一点？我们在“我”和“非我”之间建立了一座桥梁。这个“我”有它一切的野心、动力、矛盾；这个“非我”则是一个理想，一个公式和概念。我们总是想在“实然”与“应然”之间建立桥梁。于是就产生了矛盾和冲突，所有的能量就这样消耗掉了。我们的心能不能不分裂而完全守住“实然”？了解实然是否还有冲突？
我想讨论这一点。我想用不同的眼光看它与自由和恐惧的关系。我们大部分人都需要自由，可是却生活在自我中心中。我们的日子都在关心自己的失败与成功中度过。我们想要自由；不但在政治上自由—这一点除了专制国家之外，还是比较容易的—而且也能免于宗教宣传的蛊惑。任何一种宗教，不论古今，皆是宣传家的作品，所以都不是宗教。我们越认真就越关心整个生活；然后就越追求自由，越质疑；不接受或相信。我们想要自由，是因为想要知道是否有实相这回事；是否有永恒、超越时间的事物。我们在种种关系中都会有这种希望自由的强大要求。可是这种自由往往变成孤立自己的过程，所以不是真的自由。
这种自由的要求里有的是恐惧。自由可能涉及完全绝对的不安全，而我们害怕的正是完全的不安全。不安全似乎是一件可怕的事，所以每个小孩子都会在他的关系中要求安全。尔后我们开始长大，但是照样要求安全；当然也是每一层关系，事物、人、观念，都这么要求。这种需求无可避免的造成恐惧；因为恐惧，我们就依赖事物，因而执著事物。所以现在的问题是自由与恐惧的问题，是恐惧是否可能完全免除的问题。不但生理上，也包括心理上；不但是粗浅的，而且深达心里黑暗的角落，每个从未有人透视的秘密之处。心，能够完全免除恐惧吗？损毁爱的就是恐惧—这不是理论。在种种关系中制造焦虑、执著、占有、霸道、嫉妒的就是恐惧。制造暴力的就是恐惧。看看那人口爆炸的城市，这里有的就是不安全、不稳定、恐惧。这也是制造暴力的部分原因。我们能不能免除恐惧，从而使自己等一下步出大厅时，心里不再有恐惧造成的阴影？
要了解恐惧，不但要先检查生理恐惧，而且也要检查心理恐惧的整个网络。我们也许可以讨论这一点。问题是：恐惧如何生起？维系恐惧的是什么？恐惧可能免除吗？生理的恐惧很容易了解。生理一有危险，我们会立刻有反应。这种反应是几千年来制约的结果。如果没有这种反应，生存就不可能，生命就会终止。我们在生理上必须生存，所以几千年来的传统一直在告诉我们“小心”；我们的记忆也一直在说，“小心，有危险，马上采取行动。”可是生理上对危险所生的反应是恐惧吗？
请务必仔细听，因为我们就要进入一种既简单又复杂的东西。除非全神贯注，我们不可能了解这东西。我们在问：生理或感官上对危险的立即反应是不是恐惧？或者那是一种智力，完全不是恐惧？智力是不是传统与记忆培养出来的东西？如果是，那么智力为什么在心理领域的运作本来应该完整，却不完整？我们在心理领域中害怕那么多东西。为什么在生理有危险时发现的那种智力到了心理领域却发现不到？生理智力适用于心理领域吗？我们有的是各种恐惧：死亡、黑夜、自己的妻子或先生说的、做的事，邻居或老板的想法。这整个是一个恐惧网络。我们在此不欲处理种种恐惧的细节，我们关心的是恐惧本身，不是这种或那种恐惧。我们一有恐惧，警觉到恐惧，我们就有逃避的运动。也许是压制、走开或做某种娱乐活动，包括宗教、鼓舞勇气来对抗。这些逃避、娱乐、勇气等都是逃避恐惧的方法。
恐惧越深，抗拒越强，于是就发生各种神经活动。有了恐惧，心—或说“我”—就说，“不可以恐惧”，于是有了二元性。有了“我”逃避、抗拒恐惧；有了与恐惧有异的“我”在蓄积能量，建立理论、分析，就有了“非我”！这个“非我”就是冲突。“我”就是与恐惧互相隔离的东西。于是恐惧和“我”之间立刻产生冲突，这个“我”要来克服恐惧。这时就有了一个看者和被看者。被看者就是恐惧，而看者就要来驱赶恐惧。于是有了对立矛盾、隔离。于是恐惧和想要驱赶恐惧的“我” 之间有了冲突。说到这里，我们之间互相有沟通吗？所以我们的问题是恐惧的“非我”和认为“非我”与己有异而抗拒之的“我”之间的冲突。这个“我”想克服、逃避、压制、控制这一层恐惧。这种分裂毫无例外的造成了冲突，一如两个有军队，有主权政府的国家的冲突一般。
所以这就有了看者和被看的事物。看者说“我必须赶走可怕的东西，必须根除可怕的东西。”看者一直在打斗，一直处在冲突状态中，这已变成了我们的习惯，我们的传统，我们的制约。由于我们喜欢活在习惯中，例如抽烟、喝酒、性爱或心理习惯，所以破除习惯最难。国家和政府也有这种习惯。它们会说“我的国家，你的国家”、“我的上帝，你的上帝”、“我的信仰，你的信仰”。要战斗，要反抗恐惧都是我们的传统，所以恐惧就日益增强，所以生命就越浪费在恐惧上。如果这一点清楚，我们可以继续下一步了。看者和被看者果真有分别吗？看者认为自己与被看者不同。被看者是恐惧本身。他和他看的事物之间真的不同吗？或者两者根本一样？显然两者根本一样。看者就是被看者。譬如现在如果有一个全新的东西出现，根本没有所谓看者可言。但是由于看者会认出自己恐惧的反应，他以前就知道这种反应，所以就产生分裂。你们非常非常深入这问题时会发现，我希望你们现在就发现，看者和被看者本质上其实是一样。这样，如果看者和被看者一样，两者的矛盾，“我”和“非我”的矛盾就消失了。这样你们就不必再做任何一种努力。但这并不是说你们要接受恐惧或认同恐惧。
第5节 我们生活为什么不平静？(2)
恐惧、被看的事物、恐惧之一部分的看者都是有的。那我们要怎么办？（你们有没有和我一样用心？如果你们光是听，我担心你们恐怕无法解决恐惧的问题）有的只是恐惧；有的不是观看恐惧的看者，因为看者就是恐惧本身。现在有好几件事发生。首先恐惧是什么？如何产生的？我们说的不是恐惧的原因、恐惧的结果、恐惧如何以它的悲惨和丑恶使生活蒙上黑暗。我们是在问恐惧是什么，恐惧如何产生。我们一定要不断的分析恐惧，发现无尽的原因吗？你一开始分析，这个分析者就必须高度免于偏见与制约。你必须看，必须观察。否则你的判断如果有任何扭曲，这种扭曲就会随着你的分析一直加深。所以想用分析来结束恐惧其实停止不了恐惧。我希望这里有些分析家！因为发现恐惧的原因并以此采取行动以后，那么因就变成果，果就变成因。这个果以及依据果以发现因，以及发现因并且依据因而采取行动就成了我们的下一阶段。这时的因和果已变成了无尽的锁链。现在如果将这个恐惧之因的理解及恐惧的分析放在一边，我们在这里还能做什么？
你们知道这不是娱乐，但是发现中有很大的快乐，了解这一切很好玩。所以什么东西制造了恐惧？时间和思想制造了恐惧。时间是昨天、今天、明天。我们害怕明天会有事情发生—失业、死亡、先生或太太离家出走、多年前曾有过的疾病和痛苦明天可能复发。明天是时间的入口。时间涉及邻居明天可能说我什么。时间到目前为止也替我掩盖了多年前做的事。我害怕自己内心深处一个秘密的欲望不能满足。所以恐惧牵涉时间，恐惧死亡到来，生命结束；生命的结束一直在某个角落等待，我很害怕。所以恐惧和思想牵涉到时间。没有思想就没有时间。想到昨天发生的事又害怕明天会再发生—就这样，思想不但造成时间，也造成恐惧。
请注意这一点，为你自己看看这一点。不要接受也不要排斥，仔细听，不管同不同意，在这里找出真相。要找出真相，你必须有热情、大能量。然后就会发现思想滋长恐惧。想到过去或未来，不论这未来是下一分钟、明天，还是十年后，想到它使它成了一件事。想到昨天快乐的事，不论这快乐是性的、感官的、知识的，还是心理快乐，使这种快乐延续。想到这件事，像大部分人一样建立这件事的形象，使这件事透过思想延续，因而滋长了更多快乐。思想不但滋长快乐也滋长恐惧。两者皆是时间之事。所以思想铸造了铜板的两面—快乐和痛苦，其中的痛苦就是恐惧。然后怎么办？思想变得这么重要，我们很崇拜；我们想，思想越灵活越好。有知识的人在企业界、宗教、家庭利用思想。他们沉溺于利用这个铜板，利用这个文字花圈。我们多么尊敬知识上或讲起话来思想很聪明的人！可是恐惧和所谓快乐的东西却必须由思想负责。
并不是说不该快乐。我们不是清教徒。我们想了解快乐。了解快乐的整个过程之后恐惧才会终止。这样你才能用全新的眼光看快乐。如果我们有时间，将来会继续探讨这个问题。思想必须为痛苦负责。这种痛苦，一边是痛苦，一边是快乐以及快乐的持续，快乐的要求与追求（包括宗教等各种快乐）。这样说来，思想在这里要做的是什么？思想能停止吗？这问题问得对不对？谁来停止思想？“我”不是思想本身吗？可是这个“我”却是思想的结果。所以我们的问题还是老问题。还是一个 “我”和一个变成了看者的“非我”。这个看者会说“只要能停止思想，我的生活就会不一样”。但其实有的只是思想。会说“我要停止思想”的看者是没有的，因为看者是思想的产物。那么思想是如何存在的？我们倒可以轻易就看清楚，思想就是由记忆、体验、知识所生的反应。知识就是脑，就是记忆的席位。任何事情对它有要求，它就报以记忆和辨认的行动。脑是几千年演化和制约的结果。思想从来都是过去的，思想绝不自由，思想是一切制约所产生的反应。
这样要怎么办？思想明白是自己制造了恐惧，所以对恐惧无能为力之后，它只好安静。安静后，它就完全否定所有滋育恐惧的动作。然后，心—包括脑—观察这一切习惯、矛盾、“我”和“非我”之间的斗争。这时就明白看者就是被看者。然后心就知道恐惧不能只是分析之后再摆在一边，恐惧永远都在：知道这一点也就知道分析不是办法。于是我们就问：恐惧的源头是什么？恐惧如何生起？
我们说，恐惧生起于时间和思想。思想是由记忆生出的反应，所以思想制造了恐惧。控制或压制思想、在自己身上玩各种技巧，都无法结束恐惧。我们客观的不分别的明白这整个模式后，思想自己就会说，“我要很安静，不控制也不压制”“我要静止。”这样，恐惧就会停止。这就意味悲伤停止和了解自己—也就是自知之明。没有自知之明，悲伤和恐惧就不会停止。只有免除了恐惧的心才能面对实相。也许你们现在很想问问题。我们必须问问题—这种问，向自己暴露自己在这里是必要的。不只在这里，以后不论是在房间里、花园里，坐公车还是走路，你们都要问，这样才能寻求答案。但问问题要问对。问对问题，也就有了答案。
问：接受自己，接受自己的痛苦、悲伤。做这件事对不对？
克：我们如何能接受自己的实然？你是说接受自己的丑恶、残酷、暴力、虚假、伪善？你能接受这些吗？你不想改变吗？我们没必要改变这一切吗？我们如何能接受一个明明不道德的社会现有的秩序？生活难道不是不断的变革运动？我们只要是生活着就没有所谓接受。我们有的只是活着。我们和生活的运动共同生活，而生活的运动要求的是变革、心理革命、突变。
问：我不懂。
克：我很抱歉。或许你用“接受”这个字眼时，你并不知道在一般英文里，“接受”指的是接受事物原来的样子。也许你应该说荷兰文。
问：事情怎么来就怎么接受。
克：譬如，如果我的妻子离开我，我要事情怎么来就怎么接受吗？我丢了钱，失业了，我受到轻视、侮辱，我要事情怎么来怎么接受吗？我要接受战争吗？要实际的而非理论的事情怎么来就怎么接受，首先必须没有“我”。今天上午谈的就是这个，将“我”和“你”、“我们”和“他们”这个心出空。然后就可以每一刹那、每一刻生活，毫无挣扎，毫无冲突。这才是真正的静心，真正的行动，没有冲突、残暴、暴力。
问：我们都必须想事情，这是不可避免的。
克：是的，先生，我了解。你是说我们应该完全不想事情吗？做事情要想，回家要想，口头沟通也是思想的结构。所以思想在生活到底有什么地位？做事情时必定要有思想运行。请了解这一点。做任何技术性的工作，像电脑一般的工作时都需要思想。要清晰，客观，不带感情，没有偏见，没有成见的思考。要清楚的行动，思想是必要的。但是我们也知道思想会滋长恐惧，而恐惧会妨碍我们，使行动没有效率。所以我们能不能一方面需要思想，但又不带恐惧的行动？思想不安静吗？我们是否可能安静？你们懂吗？我们是否有这样的心智来了解整个恐惧、快乐、思想过程以及心的安静？我们能不能在需要思想时深思熟虑，在不需要思想时不用思想？当然这很简单，不是吗？这就是说，心能不能非常专注，因而清醒时，可以在必要时思考和行动，并在行动中保持清醒，不昏庸，不机械运作。所以问题不在于该不该想，而在于怎样保持清醒。要保持清醒就必须深刻的了解思想、恐惧、爱、恨、孤独。必须完全涉入当下的生活，完全了解生活。但只有在心完全清醒而无任何扭曲的情况下，才能深刻的了解生活。
问： 你的意思是说，面对危险时，我们只要依据体验反应就可以了？
克：你不是这样吗？你看到一头危险的野兽时，你不是由记忆，由体验做反应吗？这体验或许不是你自己的体验，而是种族的记忆。这种族的记忆告诉你“小心”。这就是体验和记忆。
问：那是我心里有的东西。
克：可是为什么我们看见民族主义、战争、政府带着主权和军队而分裂的危险时，行动却无法同样有效率？这才是最危险的事。为什么我们没有反应？为什么不说 “让我们改变这一切”？“改变这一切”就是改变自己已知的生命。你不属于任何国家、国旗、宗教，所以你是自由的人类。但是我们没有。我们对身体的危险有反应，对心理危险没有反应；可是心理危险却更具毁灭性。我们接受事物的实然或起来反抗而形成另一个幻想的乌托邦，到最后都回到原先的状态。内心看见危险或外在看见危险其实是一回事—都是保持清醒。这就是说，聪明而敏锐。
一九六九年五月十日阿姆斯特丹
第二部分
第6节 生命的完整(1)
我们不知道为什么人类普遍缺乏热情。人类贪求权势、地位、性、宗教各方面享受，另外还有其他种种贪欲。可是，显然很少有人以深刻的热情致力于了解生的过程，大部分人全部的精力都放在支离破碎的活动。银行家对金融很有兴趣，艺术家、神学家也有他们自己的兴趣。但是，要使人有一种长久而深厚的热情去了解整个生活的过程是最难的。
首先，让我们来了解生、爱、死由什么构成？要探讨这个问题，不但要具备知识能力和强烈的感情，而且更重要的是还要有大能量。这个大能量只有热情才能赋予。由于问题这么重大复杂、微妙深刻，所以必须全神贯注（这是由全部热情而来的）看看是否有一种生活方式完全不同于现在的生活方式。要知道这一点必须探讨几个问题。我们必须探索意识的过程，检视心的表面和深层，探讨“秩序”的本质，不只是外在的社会秩序，也包括我们内在的秩序。
我们必须探讨“活”的意义，不但是给它一种知识，而且也要看看活着有什么意义。此外还要探讨爱是什么东西，死又意味着什么。我们不但要在意识上，而且要在心里深刻、隐匿、幽微之处探讨这些问题。我们要问秩序是什么，活着真正意味着什么，而我们是否可能过一种完全慈悲、温柔、爱的生活。我们还要寻找“死亡” 这个不寻常事物的意义。这些问题都不是片段，而是完整的运动，生命的整体。如果我们将这个整体切割成生、爱、死，就无法了解这一切。这一切全是一个运动。要了解完整的过程，必须有能量；不只是知识能量，而且还包括强烈感情所生的能量。这强烈的感情涉及一种无动机的热情。因为无动机，所以不断在内心燃烧。当我们的心支离破碎时，就必须在意识和潜意识上问这个问题，因为所有的分裂，诸如“我”和“非我”、“你”和“我”、“我们”和“他们”等都是从这里开始。只要国家、家庭、宗教有这种隔离存在，生命的分裂就无可避免。我们日常生活会有烦闷、单调，也不会有爱，每日都受嫉妒、独占、依赖、支配的妨碍。我们会有恐惧、不可避免的死亡。我们能不能认真问这个问题，不只是理论上、口头上问，而且是认真的探究自己，问自己为什么会有这种分裂？这种分裂滋生了多少悲惨、混乱、冲突。
我们可以在内心很清楚的观察到粗浅的心的活动，连带它所关切的生活，技术的、科学的、贪得的知识。我们可以看到自己在办公室的竞争心，看到自己的心肤浅的运作。可是我们的心还有一部分隐藏着未经探索，因为我们不知道如何探索。通常如果想让这隐藏的部分暴露在清晰与了解的光照下，我们或许是找书来看，或许是找精神分析医生或哲学家。我们实在不懂如何检视事物。我们或许能观察心的外在粗浅的活动，但实在无法看透深陷的，隐匿的洞穴，这里收藏着我们过去的所有事物。我们的意识心以它积极的要求和主张能看透生命深刻的层面吗？我不知道你们有没有试过。如果试过而且一直坚持，很认真，你们可能已经发现了“过去”的内容，种族的传承，宗教的按手礼，种种的分裂。所有这一切都藏在那里。意见的偶然生起都来自过去的累积。这种累积基本上是依据过去的知识和体验，连带其中的种种结论和看法。我们的心是否能看穿这一切，了解这一切，超越这一切，以至于完全不再有分裂？
这一点非常重要，因为我们已饱受制约，因此只能支离破碎的看生活。只要这种支离破碎的状态一直存在，我们就会一直要求完整—“我”会一直要求完成、成就、完整，会变得很有野心。这种支离破碎使我们又个人又集体，自我中心但又想与某种较大的东西认同，可还是一直互相隔离。这种意识上，整个存有的结构与本质上深深的分裂，造成我们的行为、思想、感情的分裂。于是我们将生活分割，将我们称之为爱和死的事物分割。
如果我们使用“潜意识”这个字眼而不给它一个心理分析学的意义，那么我们能不能观察到作为潜意识的过去的运动？深层潜意识即是过去的一切。我们的运作就是由那里来的。所以，过去、现在、未来之间便产生了分裂。这一切听起来好像很复杂，其实不然。如果我们能看清自己，观察自己的看法、思想、结论如何运作，这一切就很简单。你批判的看自己就会看到行为依据的是过去的结论—一种公式或模式。这种公式或模式又投射到未来变成理想，然后你的行为就依据这理想进行。所以这个过去总是依据动机、结论、公式而运作，心智背负了沉重的记忆。记忆塑造我们的生活，造成支离破碎的情状。意识心是否能完整的看穿潜意识，因而使我们了解作为过去一切的潜意识的全部内容？我们必须问这个问题。这需要一种批判力，可却不是自以为是的批判。这需要我们去注视。如果真正清醒，那么意识就不再分裂。但是我们只有在拥有批判性的自我知觉又不做评断时，才能有这种清醒状态。观察即是批判。不是评价、意见的批判，而是批判性的注视。但是这种批判如果是个人的，受到恐惧或任何成见的妨碍，就不再有真正的批判性。这时只是四分五裂而已。
讲到这里，我们现在关心的是了解整个过程，生的整体，而非某一片段。我们不问某个问题怎么办。社会活动虽然与生活的整个过程相起相生，但是我们不问社会活动该怎么办。我们问的是了解实相之后，这实相里包括什么？这个实相，这个广大永恒是真有吗？我们关心的就是整体的完整认知，而非片段认知。但是要了解整个生命的运动是一个单一活动，必须不再有自己的概念、原则、观念、“我”和“非我”等分裂才可以。现在如果这一点已经清楚，那么我们继续来探讨生是怎么一回事。
我们认为生是一种积极的行动—做事情、想事情，不断叫嚣、冲突、恐惧、悲伤、内疚、野心、竞争、贪求快乐（连带其痛苦），欲求成功。所有这一切即是我们所谓的生。这就是我们的生活，偶尔快乐，偶尔有完全无动机的慈悲，不附带任何条件的慷慨。偶尔—很少—有一种喜悦，一种无过去无未来的幸福感。可是一到办公室，我们就生气、憎恨、轻蔑、敌视。这就是我们平日的生活，但我们说它非常积极。惟有否定积极才是真正的积极。这所谓的生—丑恶、孤独、恐惧、残酷、暴戾。否定这样的生而不知有其他的生才是最积极的行动。这一点我们彼此能沟通吗？你们知道，完全否定传统的道德才是高度道德，因为所谓的社会道德，讲究地位的道德，其实非常不道德。我们贪婪、争强好胜、嫉妒、自求出路。我们都知道自己的行为。这是我们所说的社会道德。宗教人说的是另一种道德，可是他们的生活、整个态度、组织的阶级结构，却不道德。要否定这些并不是要你反动，因为反动是由反抗而来的另一种分裂。但如果你是因为了解而否定，才是最高道德。
同理，要否定社会道德，否定现行的生活方式—我们卑下的生活、浅薄的思想和生存、累积一大堆肤浅的东西却自鸣得意—要否定这一切；不是反动，而是看清这种生活方式极度的愚昧和毁灭性本质；要否定这一切就要去生活。假的就看出它是假的，这种看就是真实。然后，爱是什么？快乐是爱吗？欲望是爱吗？执著、依赖、占有你爱的人而支配他是爱吗？说“这是我的，不是你的。这是我的财产，我的性权益”而其中又带有嫉妒、怨恨、愤怒、暴力，这是爱吗？然后，爱在这里照样也给分成圣凡之爱而成为宗教制约，这是爱吗？你能野心勃勃的同时又能爱人吗？你能爱你的先生，他充满野心时能说他爱你吗？人争强好胜时，追求成功时，会有爱吗？
否定这一切，不但在知识上、口头上否定这一切，而且从一个人的生命中完全扫除这一切，永远不再嫉妒、羡慕、竞争、野心勃勃。否定这一切当然就是爱。这两种生活方式永远无法放在一起。一个嫉妒的男人，一个霸道的女人，他们不知道爱意味什么。他们可能也谈论爱，他们睡在一起，占有对方，为了舒适、安全或害怕孤独而互相依赖。这一切当然不是爱。有人说他爱自己的孩子。果真如此，为什么还会有战争？会有国籍之分？会有这一切分裂？我们口中的爱其实是折磨、绝望、罪恶感。这种爱一般是相当于性爱的快乐。我们不是清教徒，也不是拘谨之人。我们不是说快乐一定不可以有。你看云，看天空或看一张美丽的脸时，会感到很愉快。你看花，花很美。我们不否定美。美不是思想的乐趣，而是思想把快乐给了美。
同理，当我们有爱有性时，思想就会给它快乐。那是以前体验过的印象，而且明天还会重复。这种重复是快乐但不是美。美、温柔和爱的全部意义并不排斥性。可是当今没有什么事不能做，世人仿佛才突然发现性一样。性竟然变得这么重要。或许这是因为性已成了人惟一逃避之道，惟一的自由。他在其他方面都有人追赶、欺侮，知识上、感情上都受人忤逆。他在每一方面都是奴隶。他是破碎的。他只有在性体验中才得以自由。他在这种自由中拥有一种快乐，所以他想一直享受这种快乐。你们看看这里哪里有爱？只有充满爱的心智才能看到生命的整体。一个人拥有这样的爱，不论他做什么，都是道德、善良的。他做的事情是美的。
那么，我们知道的生活非常混乱、失调，秩序又从何而来？我们都喜欢秩序。不但希望家里秩序井然，事物各安其位；即使外面的社会有那么多不公不义，我们还是希望它有秩序。除了外在，我们也希望内心有秩序—深层的数学般的秩序。然后这个秩序是不是要由我们努力去符合心目中的基本形态而产生？然后再拿这个基本形态与事实比较—于是有了冲突。这个冲突不就是失调？所以也就不是德性。我们的心努力要有德性，有道德，有伦理时，它就要抗拒些什么，这种冲突就产生了失调。所以德性才是秩序的精要所在。但我们当今的世界却不喜欢这个字。德性不是由思想的冲突产生。你只有批判的看待失调，用清醒的智力了解自己才可能有德性。这样才会有最高的完整秩序。最高的秩序就是德性。德性之来，只在有爱时才可能。
第6节 生命的完整(2)
然后我们有死亡的问题。我们一向把这个问题推得远远的，视之为未来才会发生的事。这个未来可能是五十年后，也可能是明天。我们害怕走到终点，生理上走到终点，而和我们曾拥有、追求、体验的事物，妻子、先生、房子、家具、花园、写过或想写的书等事物分离。我们之所以害怕让这一切离去，是因为我们就是那家具本身。我们是自己拥有的图书本身。我们会拉小提琴时，我们就是小提琴。因为我们已认同这一切—我们不是别的，我们就是这些东西。你曾看过自己的这个样子吗？你就是你的房子，有百叶窗，有卧室，有家具。几年来你曾小心翼翼的把这一切涂上油漆。你拥有这一切。这些东西就是你的实然。除了这些，你一无所有。你害怕的是一无所有。你花了四十年每天上班，后来不上班了，你却心脏病发而死。这是不是奇怪？你就是那办公室、公文、你担任的职位。你就是这一切，除此之外，你一无所有。另外你还有一大堆观念：上帝、善、真理、社会应当如何。就是这些。这其中有了遗憾。知道自己就是这一切真是悲伤。但最大的悲伤是你不知道自己就是这一切。死才能叫我们看见这一点，明白这一点意味着什么。
死亡是不可避免的。所有的有机体都要死。但是我们害怕放弃过去的一切。我们就是过去的一切，就是时间、悲伤、绝望；偶尔认知到美，偶尔表现善或温柔，但绝不长久。因为怕死，所以我们会问“我会不会复活？”这复活就是再继续战争、冲突、悲惨、占有、累积。整个东方都相信转世。你是什么你就希望自己再转世成什么。可是你是这一切，你是这一团糟，这场混乱，这一阵脱序。而且转世意指重生到另一次生命中。所以要紧的是你现在、今天的所做所为。要紧的不在于你降生到来世如何生活，当然，如果有来世的话。要紧的是你今天如何生活，因为今天即将播下美的种子或悲伤的种子。可是那些相信转世的人却都不知道在行为上如何立身处世。如果他们真关心自己的行为，就不会关心明天。因为，善，在于专注今天。
死是活的一部分。没有死就无法爱。死离一切不属于爱的事物，死离一切由自己的需求投射的理想，死离过去的一切，死离体验；这样你才会知道爱的意义，因而才知道生的意义。所以，生、爱、死是一回事，由完整的活在现在构成。这样才会有和谐的不造成痛苦与悲伤的行动；才会有生、爱、死—行动寓于其间。这个行动就是秩序。如果我们能这样活—我们必须这样活，不是偶尔，而是每一分钟、每一天—我们就会有社会秩序，然后才会有“人”的统一。这时政府就会用电脑来管理，而非带有个人野心，饱受制约。所以生就是爱，就是死。
问：自由而毫无冲突能够即刻达到吗？还是需要时间？
克：我们能立即没有过去的活着，还是根除过去需要时间？或者这使我们无法活在当下？这是问题。过去像隐匿的洞穴，像藏酒的地窖—如果你有酒的话。根除这些需要时间吗？“花时间”牵涉到什么？我们很习惯花时间。我对自己说，“我要用时间，德性需要培养，需要每天实践。我要逐渐的慢慢根除憎恨、暴力”。我们习惯这样，这是我们的制约。
于是我们问自己是否可能逐渐丢弃过去，这涉及时间。这就是说，一方面暴戾，一方面我们却说“我要逐渐根除暴戾”。“逐渐”、“一步一步”是什么意思？这段时间内我一直都暴戾着，谈逐渐根除暴力是一种伪善。显然，如果我暴戾，我就无法逐渐根除暴戾。我只能立刻不再暴戾。我能不能立即停止心理上的东西？如果我接受“逐渐根除过去”的观念，我就无法根除过去。可要紧的是看清当下这个事实，没有任何扭曲。我嫉妒，我就必须完整观察到这一点。我观察嫉妒，我为什么嫉妒？因为孤独，我依赖的那人离我而去，我就面对空虚、孤立。我很害怕，所以我依赖你。所以你走开我就生气、嫉妒。事实在于我孤独，我需要有人作伴。我需要另一个人，不只是煮饭给我吃，给我舒适、性的快乐，而且因为基本上我孤独。是因为这样，我才嫉妒。
我可以当下了解这种孤独吗？可以，如果我观察这孤独，用清醒的智力，不找借口，不找人填补空虚，我就可以。观察需要自由。有了观察的自由，我就能根除嫉妒。所以认知嫉妒，完整的观察嫉妒，根除嫉妒不是时间的问题，而是专注而清醒的批判，不分别的观察事物当下生起的情况。由此而根除我们所说的嫉妒，当然是指当下而不是未来根除。这些道理也可以应用在暴力、愤怒或抽烟、喝酒、性爱的习惯上。非常专注的用心智完整的观察，然后就会非常了解这些东西的内涵。在了解上得到自由，我们就得以自由。这种自由一旦开始产生作用，那么不论有什么东西生起，任它是愤怒、嫉妒、暴力、残酷、暧昧、敌意，所有这一切都会当下受到完整的观察。这其中就有自由，然后其中的事物就不再存在。所以过去的事物并不就是时间剔除的。时间不是自由之道。“逐渐”这个观念不是一种无法立即处理过去事物的无能吗？事物生起时，你立刻能全心全意的完整观察，过去就会停止。所以时间和思想无法停止过去，因为时间和思想就是过去。
问：思想是心的运动吗？知觉是不动的心的作用吗？
克：我前几天说过，思想是记忆所生的反应。思想好比电脑，你在其中输入各种资讯，你要求答案，电脑储存的资讯就会有反应。同理，我们的心脑就是过去事物的储仓。这就是记忆。心一受到刺激，它就依据知识、体验、制约等在思想中起反应。所以思想就是运动，或者说正确点，是心脑运动的一部分。你想知道知觉是不是心的静止。如果心不动，你是不是还能观察东西—树木、妻子、邻居、政治家、僧侣、美丽的脸？你对你妻子、先生、邻居的印象，你对云，对快乐的知识，这些全都牵涉在内，对不对？只要有任何印象干涉——不论是微妙或明显的印象——就不是观察，不是真正完整的知识。有的只是部分知觉。要清晰的观察必须观察者和被观察者之间没有任何印象介于其间才可以。你看一棵树，你能看它而不带任何植物学知识或关于它的快乐或欲望吗？你能完整的看它，因而使观察者和观察的事物之间的空间消失吗？这并不是说你要变成这棵树！可是那空间消失后，观察者就跟着消失，剩下来的就是被观察的事物。这样的观察里就有认知—用异常生命力看它，看它的色彩、形状、树干或树叶的美。没有那个观察的“我”形成的中心，你就与观察的事物紧密接触。
我们有的是思想的运动。思想是心脑的一部分。有了刺激，思想就必须提出答案。但是要发现未曾看见的事物，就必须全神贯注，毫无运动。这种东西不是什么神秘事物，必须经年累月的实践。神秘事物都是胡说。这种胡说八道就是思想分为两边观察才产生的。
你们知道喷射引擎怎么发明的吗？人有燃烧式引擎一切的知识，而他又在寻找另一种推进方法。这时你的观察就必须很安静。如果你带着你所有燃烧式引擎的知识不放，你只会看到你已知道的事物。你已知道的事物必须安静无声才会发现新事物。同理，如果想看清楚你的妻子、先生、树木、邻居、整个失序的社会结构，就必须安静的找到一种看的新方式，由此而找到新的生活方式、新的行动。
问：如何才能找到生活而不需理论和理想的力量？
克：生活而有理论有理想如何会有力量？生活而有公式、理想、理论如何会有大能量？你生活而有些公式，如何会有能量？你的能量都消耗在冲突中了。理想在那边，你在这边，你努力要符合那边的生活。这就造成分裂与冲突，也就浪费能量。当你看这种能量的浪费，看见理想、公式、概念不断造成荒谬的冲突；你看到这一切，就能没有这一切而生活有力量。然后就有丰富的能量，因为你的能量完全不再浪费在冲突中。
可是你们看，因为我们的制约，我们害怕这样生活。我们接受这个公式和理想的结构。人人都一样。我们拿这个结构生活。我们接受冲突，以冲突为生活方式。但是如果看清这一点；不是口头上、理论上、知识上看清楚，而是用整个生命感觉到这种生活的荒谬，这时我们才会有充裕的能量。这充裕的能量是要没有任何冲突才会有的。这样，惟一的就是事实，除此之外，别无其他方法。惟一的就是你贪婪的事实；没有“你不应贪婪”的理想—这是浪费能量。你贪婪、占有、支配，这是惟一的事实。
你全神贯注于这惟一的事实，就有能量来消除这个事实，然后你才能自由的生活，没什么理想、原则、信仰。这就是爱，就是死—死离过去的一切。
一九六九年五月十一日阿姆斯特丹
第二部分
第7节 恐惧
我们大部分人都陷在习惯中，包括生理的、心理的习惯。有的人警觉到这一点，有的人不然。一个人如果警觉到自己的习惯，那么他能不能立刻停止这个习惯，而不经年累月陷于其中？知道自己有某种习惯以后，是不是就能毫无挣扎的停止这个习惯？不论是抽烟、头不经意的摇摆、习惯性的笑，是不是都可能立刻停止？意识到自己喋喋不休却言不及义，意识到自己内心的骚动不安—我们能不能毫无抗拒、毫无控制的意识到这些，从而毫不费力的、轻易的、立即的终止这些？这里蕴含了很多事。首先是要了解，为一件事挣扎，譬如某种习惯就会有对此事物的抗拒。然后我们知道，任何抗拒都会滋长冲突。我们抗拒一个习惯，想压制它，与之斗争，那么原本用心了解这习惯所需的能量就会在这种斗争控制中消耗，接下来牵涉到的第二件事是，我们都把“需要时间”视为当然。不管什么习惯，都要慢慢改变、克制、消除。
我们一方面已习惯于“只有抗拒，发展相反的习惯才能戒除习惯”的观念，另一方面我们又习惯“我们需要一段时间逐渐做到这一点”的观念。但是如果我们认真的检视就知道，任何抗拒都会造成进一步的冲突；而时间，尽管可以是很多天、很多礼拜、很多年，还是制止不了习惯。所以我们要问，有没有可能不用抗拒，不用时间，立刻停止一个习惯？
要免除恐惧需要的并不是长时期的抗拒，而是能应付这个习惯，立即将之消除的能量。这个能量就是专注。专注是一切能量的精髓所在。专注意味着将一个人的心智、心理的能量专注于一个习惯；用这种能量面对那个习惯，知觉那个习惯。然后就会看到那个习惯不再存在，那个习惯马上消失了。
我们可能认为人有些习惯不要紧。或者我们会为习惯找借口。但是如果我们能在内心建立一种专注的质素，心就会掌握事实真相。这种专注就是能量。要有这种专注才能消除习惯，然后知觉这习惯或传统。这时我们就会看到它完全消失。
我们讲话有一种习惯，或者喋喋不休、言不及义。此时如果我们有一种极为专注的知觉，就会有异常的能量。这能量不是由抗拒产生。其他能量大部分都是，这个不是。这种专注的能量在于自由。如果我们真正了解这一点——不是当理论了解，而是当已实验过的事实，已看到且充分知觉的事实来了解，那么就可以继续探索恐惧的全部本质和结构。可是我们必须记住，讨论这个极为复杂的问题时，我们之间口头的沟通会变得极为困难。如果我们听话时不够在意，不够专心，那么就不可能沟通。如果我说的是一回事，你们想的又是另一回事，我们之间的沟通显然就停了。如果你们关心的是自己的恐惧，你们完全专注在那个恐惧上，那么你我之间口头沟通也会停止。口头上要能彼此沟通就必须有一种专注—这专注中有一种在意、勇猛、迫切要了解恐惧。
但是比沟通更重要的是结合。沟通是言词的沟通，结合则是非言词的沟通。两个人互相很了解，他们可以不说一个字立刻完全了解对方，因为他们已建立了一种沟通方式。可如果他们要处理一个非常复杂的问题，譬如恐惧，那么不但需要口头沟通，而且需要互相结合。他们两人必须随时同行，否则就无法共事。现在就让我们来看看恐惧这个问题。
你们不要想免除恐惧。你越想免除恐惧，就越制造抗拒。抗拒，不论是怎样的抗拒都无法终止恐惧。恐惧将一直存在，你虽然努力逃避、抗拒、压制，恐惧永远都在那里。逃避、控制、压制，都是抗拒。你再使出多大的力量抗拒，恐惧就是不停止。所以我们不谈免除恐惧。免除恐惧不是自由。请务必了解这一点。因为要探讨这个问题，如果你们对我今天说的话很专注，等一下离开这个大厅时就不会再有恐惧。要紧的是这件事，而不是我说什么或没说什么，你们同意或不同意。重要的是我们必须通过自己的生命，在心理上完全终止恐惧。
所以，我们不要想免除或抗拒恐惧，而要了解恐惧的整个本质和结构。了解恐惧意指学懂恐惧，注视恐惧，直接与恐惧接触。我们学习了解恐惧，不是学如何逃避，如何鼓起勇气抗拒。我们要学习。“学习”是什么意思？当然“学习”不是要我们累积恐惧方面的知识。这一点你必须完全了解，否则探讨这个问题就毫无用处。我们平常都认为学习是知识的累积。我们如果想学意大利文，就必须累积单字、语法以及组织语句的规则。有了这一切知识，才能说意大利话。这就是说，有了这种知识的累积之后才有行动。这就涉及时间。现在，我们说，这种累积不是学习。学习永远都是主动态。我们大部分人都习惯于累积知识、资讯、体验，然后据此采取行动。我们说的学习跟这个完全不一样。知识属于过去。所以当你依据知识而行动时，那是过去在决定那个行动。但是我们说的学习却是在于行动本身，所以不会有知识的累积。
学习恐惧之为恐惧是现在之事，新鲜之事。如果我用过去的知识、记忆、联想来面对恐惧，就无法直接接触恐惧，所以也就无法学习恐惧。如果我要学习，只有我的心是新鲜的、新颖的，才有可能。这就是我们的困难所在，因为我们总是用联想、记忆、意外、体验来面对恐惧。所有这一切都在妨碍我们用新鲜的眼光看恐惧，全新的学习恐惧。
恐惧太多了，恐惧死亡，恐惧黑暗，恐惧失业，恐惧先生或太太，恐惧危险，恐惧匮乏，恐惧没人爱，恐惧孤独，恐惧不成功。这一切恐惧不都是一种恐惧的表现？所以我们要问：我们是要处理单单一种恐惧呢？还是处理恐惧的事实本身？我们想了解的是恐惧的本质，而非恐惧在某方面有怎样的表现。如果我们能处理恐惧的本体事实，就能解决某种恐惧或处理某种恐惧。所以请不要拿着一种恐惧来说“我一定要解决这个恐惧”。你们要了解恐惧的本质和结构，然后才能处理个别的恐惧。
心处于没有任何恐惧的状态是何等重要。因为有恐惧就有黑暗，有黑暗心就迟钝，然后心就会透过种种消遣寻求逃避，不论这种消遣是宗教、足球赛、听收音机皆然。这样的心是害怕的，清楚不起来的，所以不知道爱的意味何在。这样的心可能知道快乐，可是当然不知道爱的意味何在。恐惧摧毁我们的心，使我们的心丑恶。
恐惧有心理恐惧，也有生理恐惧。生理恐惧譬如碰到蛇，走到悬崖边。这种恐惧，这种遇见危险的生理恐惧不就是智力吗？悬崖在那里，我看见了，立即反应，我不接近这个悬崖。对我说“小心，有危险”的恐惧不就是智力吗？这个智力是经过学问而累积的。曾有人掉下去，所以我母亲或朋友告诉我说“小心那个悬崖”。所以这种恐惧由生理表现出来是记忆和智力同时在运作。然后也有从生理恐惧而生的心理恐惧。害怕再罹患曾很痛苦的病。曾有过纯粹生理的疾病，我们不希望这病痛再发生，于是虽然实际上并没有这种生理疾病，我们却产生了心理恐惧。这种心理恐惧能不能因为完全的了解而不再存在？我有痛苦，我们大部分人都有。那是一个礼拜或一年以前。这个痛苦极难忍受。我不要它再发生，我害怕它再发生。这里发生了什么事？这里有的是这个痛苦的记忆，而思想在说“小心，别让它再发生”。想到过去的痛苦就产生这痛苦可能再来的恐惧。思想为自己带来了恐惧。这是恐惧的一种。恐惧疾病复发，又带来痛苦。
思想可以衍生各种心理的恐惧：害怕邻居不知道会说我们什么，害怕自己不是可敬的中产阶级，害怕自己不符合社会道德（这社会道德其实一点都不道德），害怕孤独，害怕焦虑（焦虑本身就是恐惧）。凡此种种，都是以思想为依据的生活的产物。
我们有的不但是这种意识上的恐惧，而且也有隐藏于心灵深处的恐惧。我们或许能处理意识上的恐惧，但是处理心灵深处的恐惧就难多了。我们如何揭露这种隐藏于心理深处的恐惧？意识心能吗？意识心以它活跃的思想能揭露潜意识，揭露那隐匿之物吗？（我们这里所说的“潜意识”不是指专门技术上的潜意识。这里所说的潜意识指的是没有意识到或知道那些隐匿的层次。除此之外没有其他意思）意识心，饱受训练以求生存，饱受训练以与事物之实然同行不背的心—你们都知道这个心有多狡猾—这个意识心有办法揭露潜意识的全部内容吗？我认为没有办法。它或许能揭露其中某一层画，而依照自己所受的制约将它改变。但是这种改变不过进一步使意识心蒙上偏见，于是无法完整的检视潜意识的下一个层次。
我们知道，光是在意识上努力，很难检视内心深层的内涵。我们这肤浅的心除非完全免除制约、成见，免除所有的恐惧，否则就无法看。我们知道这个无法是极端无法，乃至于完全无法。于是我们就问了：还有没有别的办法？完全不一样的办法？我们的心能不能经由分析、自我分析或专家的分析而掏空恐惧？这里牵涉到一样东西。我一层一层的分析自己，看我自己；我检视、判断、评价；我说，“这一点对，这一点错，我依据这一点，我去除这一点”。我这样分析时，我和我分析的事物是不一样的事物？我必须为自己回答这个问题，看看真相如何。分析者与他分析的事物，譬如嫉妒，有所区别吗？没有。他就是那嫉妒本身。可是他想将自己与那嫉妒分开，以自己为一事体而说，“我将注视这个嫉妒，根除它或碰触它”。可是这个嫉妒和分析者其实彼此是对方的一部分。
分析过程牵涉到时间。这就是说，我用了很多天，很多年来分析自己。可是许多年以后我依然害怕。所以分析不是办法，分析需要大量时间。可是如果你家失火了，你不会坐下来分析或跑去找专家，要他“请告诉我，我是怎么回事”。这时你必须行动。分析是一种逃避、懒惰、无效。（精神病患者去找心理医师或许没错，可是他这样仍无法完全治好精神病，这是另一个问题。）
“意识到潜意识而分析自己”不是办法。心明白这一点，就对自己说，“我不再分析，我知道分析毫无价值”，“我不再抗拒恐惧”。你们知道这样以后心会怎样吗？心弃绝传统的方式，弃绝分析、抗拒、时间以后会怎样？心会变得异常敏锐。心，经由必要的观察，变得异常集中，敏锐，活生生。它会问，还有没有什么方法可以发掘它全部的内容：它的过去、种族传承、家庭、文化与宗教传统—两千年乃至于一万年的产物，心能不能根除这一切？能不能将这一切摆在一边因而摆脱一切恐惧？
所以我现在有个问题。这个问题，我这个敏锐的心—已经将必然耗费时间的分析摆在一边，因此已没有明天的心—必须完全解决，现在就解决。所以现在没有了理想，没有“未来”在说“我必须根除问题”。所以现在，心的状态是“全神贯注”的状态。它不再逃避，不再发明时间来解决问题，不再分析、抗拒。所以这个心有了一种全新的质素。心理学家说，我们必须做梦，否则会发疯。我且自问：“为什么我非得做梦不可？”有没有一种方式可以让我们完全不做梦？因为如果完全不做梦，心才是真正的休息。心活动了一整天，看、听、问；看云的美、美人的脸容、水、生命的运动，心一直在看；所以，等到它去睡的时候，它就必须完全休息，否则明天早上醒来，它还是一样累，一样老。
所以我们会问，有没有一种生活方式是可以完全不做梦，因此使心睡觉时得到完全的休息，从而得到一种醒时得不到的质素？要得到这种生活方式—这是事实，不是假设、理论、发明、希望—只有你在白天完全清醒才有可能。只有你完全清醒的看到自己思想的每一次运动、每一次感受；清醒的看到你讲话、走路、听人讲话时深层的动机和线索，看到自己的野心、嫉妒，看到自己对“法国的光荣”的反应，看到自己读到一本书说“所有的宗教信仰都是胡说八道”时的反应，看到信仰所蕴含的意义—只有清醒看到这一切，才能可能。坐公车时，和妻子、儿女、朋友谈话时，抽烟时，你为什么抽烟？读侦探小说时，你为什么读侦探小说？看电影时，为什么看电影？为了刺激，为了性？醒着的时候完全清醒。看见一棵美丽的树，看到一朵云飞过天空，这时就要完全知觉内外发生的一切，然后就会看到自己睡觉时完全没有梦。然后隔天早上，你的心就是新鲜、勇猛、活生生的。
一九六九年四月十三日巴黎
第二部分
第8节 超越(1)
我们一直在谈这个世界的混沌、暴力、混乱。我们谈这些不仅是指外在，也指人心。暴力是恐惧造成的，所以我们也讨论过恐惧这个问题。可是，我认为现在应该来讨论超越这个问题。对于大部分人而言，这个问题有点“外来”。可是我们不能排斥这个问题，说它是假象，是幻觉。我们必须认真考虑。
自有历史以来，人由于知道生命短暂，充满了意外、悲伤，而且一定会死，所以就一直在构筑观念，谓之“上帝”。他知道生命转瞬即逝，所以想体验一种异常伟大、崇高的事物，体验一种不是由感情或心聚合的事物。他想体验或摸索着走入一个完全不一样，超越这个人世，超越一切悲惨与折磨的世界。他想寻找，想向外寻求这个超越的世界。所以我们应该探讨一下这种实相—怎么称呼都没关系—这样一个全然不同的向度到底有没有。当然要参透其中的深度，我们必须知道，光在言谈层次上了解是不够的；因为事物的描述永远不是事物本身，文字永远不是事物。这个奥秘，人一直想进入、掌握、邀来、崇拜、成为它的祭拜者。那么我们能参透这些奥秘吗？
生命既然是这样粗浅、空虚、折磨，没什么意义，我们就想发明一个意义，给它一个意义。如果我们有某种聪明，这种发明的意义和目的就变得异常复杂。由于找不到美、爱、广大感，我们或许就变得犬儒，不再相信什么事。我们知道，当生命没有任何意义—我们的生命真就是这样，光是发明一个意识形态或公式来证明有没有上帝实在荒谬。所以让我们不要只是发明意义。
我们是否能一起寻找，看看有没有一种实相不是知识或感情的发明，不是逃避。整个历史上，人一直在说有这种实相，我们必须为这个实相做准备；你必须做某些事，训练自己，抗拒某些诱惑，克制自己，克制性欲，符合宗教权威、圣人等定的模式；你必须否定这个世界，进入僧院、洞穴静心，保持孤独不受诱惑。我们知道这种努力很荒谬，我们知道自己不可能逃避这个世界，逃脱“实然”，逃避苦难，逃脱分岐，逃脱科学所带来的一切事物。而神学，我们显然必须弃绝一切神学、一切信仰。我们将种种信仰完全放在一边，才能够没有任何恐惧。
我们知道社会道德其实并不道德。我们知道自己必须非常道德，因为道德毕竟是人内在与外在秩序惟一的导因。但是这道德必须是行动的道德，不是观念或概念的道德，而是实际的道德行为。
人能不能不用压抑、克制、逃避而规范自己？“规范”的根本意义是“学习”，不是符合或成为某人的门生，不是模仿、压制，而是学习。学习行为，最先要求的是规律，不是施加于某一意识形态的规律，不是僧侣的禁欲苦行。可是如果没有一种深刻的刻苦，我们的日常生活必定失序。我们知道自己内部有完整的秩序是多么必要。这秩序必须是数学般的秩序，而非相对的、比较的秩序，不是环境的影响造成的秩序。我们必须建立正确的行为，我们的心才会有完整的秩序。一个受环境折磨、挫折、塑造的心，符合社会道德的心必定混淆不清。混淆的心就无法发现真实。
我们的心如果想遇见那个奥秘—如果有这个奥秘的话—就必须先奠定一种行为基础，一种道德。这种道德不是社会道德，这种道德没有任何恐惧，所以是自由的。这时奠定了这个深入基础之后，我们的心才能开始寻找“静心”—这种安静，这种观察—之为物，是什么东西。这个静心不是“观察者”。一个人的生活，如果不先在行动上建立这种“行为正确”的基础，静心就没有什么意义。
包括禅和瑜珈，静心在东方有种种教派、体系、法门。然后这些法门又给介绍到西方来。我们必须很清楚，这个现象意思是说我们的心只要运用一种方法、体系，符合某一传统模式，就可以发现那个实相。我们都知道，这种事不管是从东方带过来还是这里发明的，都很荒唐。方法意味着一致、重复。方法意味着一个有某种悟的人在说这样做不要那样做。而我们这些渴望看见那个实相的人就日复一日，好像机器一样，顺从、符合、练习他们告诉我们的那些东西。一个呆钝的心，一个不是非常明智的心才能不断的实践一种方法，然后越来越呆钝，越来越愚笨。它在它那些制约的领域会有它的“体验”。
你们有些人可能去过东方学静心。那背后有一个很完整的传统。在印度乃至于整个亚洲，这个传统在古时候一直扩展。这个传统如今仍盘踞人心，无数著作仍在讨论这个传统。可是利用传统—过去和传承—来寻求是否有实相，这种努力显然是一种浪费。我们的心必须免除一切精神传统和裁示，否则就极度缺乏一种最高智慧。
这样，何谓静心？静心没有传统吗？是的，静心不可以是传统。没有谁能教你静心。你不能遵循某一途径，然后说我顺着这个途径学习何谓静心。静心内部的意义在于心里完全安静，不只意识层安静，而且深刻的、秘密的、潜匿的潜意识层也要安静。因为彻底而完全安静，所以思想也就安静，不再四处游移。我们刚刚所说的静心传统有一派说我们必须控制思想。可是思想并不是要控制，而是要摆到一边。要把思想摆在一边，就必须密切、客观、不带感情的注视思想。
传统说你必须有师父来帮助你静心。他会告诉你怎么做，而且有他自己的传统：祈祷、静心、告解。可是，这里面整个原理是有人知道而你不知道，知道的人会来教你，使你悟道。这个原理就蕴含着权威、师父、拯救者、上帝之子等。他们说他们知道而你不知道，照这个方法、这个传统做，每天练习，如果你运气好，到最后你就会到达“那里”。其实这一切表示你整天都在和自己打架，想让自己符合某一模式、系统。你压抑自己的欲望、胃口、嫉妒、野心。这表示你的实然与相应于那个系统的应然之间有冲突。有冲突表示你在用力。一个用力的心当然不可能平静。因为用力，所以心不可能完全安静。
传统还说要集中控制思想。集中其实大多是抗拒，只是在自己四周建立一道墙，只是你聚集在一个观念、原理、景象或心愿之上，而你想保护它。传统说你必须经过这一切才能找到你想找的东西。传统说你必须和每个圣人——这些圣人多多少少都神经质—所说的一样，没有性生活，不看这个世界。可是当你看清—不只言谈上、知识上，而且是实际上——这里牵涉到什么东西时（要能看清，你必须不是投入其中，而是能客观的看它），你才能完全弃绝这一切。我们必须完全弃绝这一切，因为我们的心将在这弃绝中得到自由，因而聪明、了然，因此不陷于假象。
第8节 超越(2)
以最深刻的意义而言，静心必须先有德性，有道德。这道德不是某一模式、某一实际或某一社会秩序的道德。这道德必须自然的、不可免的、甜蜜的起自于了解自己，清楚自己的思想、感情、活动、胃口、野心的时候—毫无分别的纯粹是“观察”的清楚。这个观察里面会出现正确的行为。正确的行为无关乎理想。当这种清楚以它的美和一点都不艰苦的淡泊—只有用力时才会艰苦—深深的存在于我们内心，当你观察一切系统、方法、承诺，客观的，不分好恶的看这一切时，才能完全弃绝这一切，这样的心才能免除过去的一切。到了这一地步，你才能开始寻找何谓静心。
如果你没有真正奠定这个基础，你还是可以“玩”静心。可是这却毫无意义。这好比有些人到东方寻找师父。师父告诉他们如何打坐、如何呼吸，做这个做那个。然后他们回来写了一本书——仍然是胡说八道。人必须是自己的师父，自己的徒弟。除此之外别无权威。有的只是“了解”。
要了解，只有在观察而没有观察者这个中心时才有可能。你借观察、注视寻求何谓了解吗？了解不是知识的过程。了解不是直觉或感觉。一个人说“我很了解这件事”时，是因为他有一种出于完全的安静的观察。只有这时才会有了解。你说“我了解一件事”时，你的意思是说你的心很安静的在听，既不同意也不否定。那个状态很完整的在听，只有这时才有了解，而了解就是行动。但这不是先有了解，然后才有行动，而是两者同时，两者是一个运动。所以静心—传统给这个字眼加上了重大负担—将要这样不用力的，毫无冲突的将心脑带到最高能力。这就是智力，高度敏感。这时的脑—过去一切的储仓，经过一百万年的演化，一直都很活跃—是很安静的。
脑一直在反应事情，即使是最小的刺激也会依照过去的制约起反应。这样的脑可能静止吗？传统论者说，实践知觉、调节呼吸就能够使脑平静。但这就造成了一个问题：“那个控制、实践、塑造脑的事体是什么人”？会说“我是观察者，我要控制脑，使思想停止”的，不就是思想本身吗？思想滋生了思想者。
脑有没有可能完全安静？静心的部分责任就是去寻找——而非由人来告诉我们——如何做。谁都无法告诉我们该怎么做。你的脑，饱受文化、经验的制约，本身就是长久演化的结果。这样的脑可能安静吗？如果脑不安静，它见到或体验到什么东西都会扭曲，都会依照过去所受的制约而改变。
睡眠在静心和生活中扮演什么角色？这是一个有趣的问题。如果你曾探讨过这个问题，会发现很多东西。我们上次说过，梦不是必要的。我们说，心、脑在白天时必须完全知觉—专注于内在和外在的事情，知觉内在对外界的反应因为紧张而激起这反应，专注于潜意识的线索—然后一天结束时脑再将这一切做个总结。如果你一天结束时没有将这一切做总结，到了晚上睡觉时，脑就还要继续工作，将秩序带到脑里面—这一点很明显。可是如果你做到这一点，那么你睡觉时就会学到一种全新的东西，学到一个全然不同的向度。这就是静心的一部分。
我们要做的是奠定行为基础。这里的行动就是爱。我们要做的是弃绝一切传统，然后心才能完全自由，然后脑才能完全安静。如果你曾深入这个问题，就知道脑可以不用任何技巧，不吃药，光是透过白天主动而又被动的专注而安静下来。如果一天终了时你曾清点一天的事情，因而理清其中的秩序，那么你睡觉时，脑就会很安静，以另一种运动学习事物。
所以这个整体，这个脑、一切都会很安静，没有任何扭曲。只有这时，如果真有什么实相的话，心才能领受。实相，那种广大—如果有这种广大、无名、超越，如果有这种东西的话—不是邀请就会来的。只有安静的心才能看清这个实相的真或假。
你可能会说，“这一切和生活有什么关系？我每天都要过活、上班、洗碗、坐公车、忍受一切噪音，静心与这一切有什么关系？”可是毕竟静心就是了解生活。日常生活有它的一切复杂、悲惨、哀伤、孤独、绝望、名声与成功的追求、恐惧、嫉妒，了解这一切就是静心。不了解生活而只想寻求那奥秘实在很空洞，毫无价值。这好比一个失序的生命，失序的心却想发现数学的秩序一样。静心与生活的一切有关。静心不会变成一种感情的，喜悦的状态。有一种喜悦不是快乐。这种喜悦只有在自己内心有一种数学般的秩序时才会产生，这种喜悦是绝对的。静心是生活之道，每一天的生活之道；只有这时，那不可毁坏的，超越时间的才会存在。
问： 那个知道自己反应的观察者是什么人？这里面用掉了什么能量？
克：你曾经毫无反应的看过什么东西吗？你曾经看树，看女人的脸、山、云、水面倒影而不带好恶，只是观察，不用快乐或痛苦去演绎吗？在这种观察里，如果你是完全专注的，还会有观察者吗？试试看，先生，不要问我。你自己做就知道。不带判断、评价、扭曲的观察反应，全神贯注于每一个反应，在这种专注中你就会知道什么观察者、思考者、体验者都是没有的。
第二个问题是：要改变自己的什么东西，造成转变，造成心灵的革命，这里用到了什么能量？如何拥有这种能量？我们现在就有能量，可是这能量却在紧张、矛盾、冲突中消耗了。两种欲望之间，我必须做和应该做的事情之间的斗争也需要能量。这些事情都消耗了大量能量。所以，如果没有任何矛盾，你就会拥有很大的能量。看看你的生活，实际的看一看。你的生命是一种矛盾。你希望平静，可是你恨某个人。你希望爱人，可是你充满野心。这种矛盾助长了冲突、挣扎。这挣扎就会浪费能量。如果没有任何矛盾，你就会有无上的能量来转变自己。我们会问，“观察者”和“被观察者”之间，“经验者”和“经验”之间，爱和恨之间如何可能没有矛盾？这种二元性，人如何没有这些而生活？人之所以能够如此，是因为除了这些事实之外，别无他物—除了你恨、你暴力的事实之外，观念上别无与之相对之物。
你害怕时就会发展相对之物，发展勇气；而这相对的勇气就是抗拒、矛盾、用力、紧张。但是如果你完全了解恐惧本身到底是什么，你不会逃到对面；如果你全神贯注于恐惧，那么不但心理上的恐惧会止息，而且你会拥有能量来面对恐惧。传统论者说，“你必须有这种能量，所以你必须禁欲、出世、凝神、心念上帝、不受诱惑”；只是为了要拥有这种能量。但我们毕竟是人，有我们的胃口，内在燃烧着性的、生物的欲望，一直想做什么事、控制、强迫，所以一直在消耗能量。但是如果你与这些事实同在，除此而外不做其他事——如果你生气，你了解它，但你没有要自己“如何才能不生气”；你与它一起生活，全神贯注于它—你就会看到自己有很丰富的能量。使我们心智清明，心灵开放，因而拥有充沛的爱的就是这种能量—不是观念，不是情绪。
问：你所说的喜悦是什么东西？你能形容吗？你说喜悦不是快乐、爱不是快乐吗？
克：喜悦是什么？你看云，看云中透出的光时，那里面有美。美是一种激情。看见云的美、光的美、树的美，必然就有激情，必然就有激动。这种激动，这种激情里面没有任何情结，没有喜欢或不喜欢。喜悦非关个人。喜悦既不属于你，也不属于我。有静心的心，就有它的喜悦，那是无法形容，无法纳入语言的。
问：你是不是说没有所谓善恶，所有的反应都是好的。是这个意思吗？
克：不，先生，我没有这么说。我是说，观察你对事物的反应时，不要说它善或恶。你说它善或恶时，你就造成矛盾。你是否曾经看着你的妻子，对不起我举这个例，心里不存有一个她的形象，一个你拼凑了三十几年的形象？你心里有她的形象，她心里有你的形象。你和她没有关系，有关系的是这些形象。你不专注于你们的关系时，你就会有这种形象—漫不经心滋生了形象。你能不能看着你的妻子而不憎恨、评价，不说她这里对，那里错？看着她不带成见？如果你能，你就会看到这种观察里面有了一种全新的行动。
一九六九年四月二十四日巴黎
第三部分
第9节 论暴力(1)
克：我们这些讨论的目的在于一种创造性的专注，在我们讲话时创造性的注视自己。随便讨论什么问题都可以，可是每个人都要努力奉献，而且要有一种坦诚。不是无情或粗鲁的暴露别人的愚蠢或聪明，而是每个人都要参与讨论一个问题所有的内容。不论我们说感受到什么，探索什么，我们都要有认识新东西的感觉。这不是在重复老东西。这是一种创造，是用语言表达自己时表达了我们发现自己时所发现的新东西。我觉得，讨论要这样才有价值。
问㈠：能不能深入讨论“能量”以及能量为什么会浪费？
问㈡：你一直在说暴力，战争的暴力、对待别人的暴力、想别人看别人的暴力，可是保护自己的暴力怎么说呢？假如我受到野狼的攻击，我一定会全力反抗。我们能够一部分是暴力，另一部分不是吗？
克：你说的是有一种暴力会扭曲我们，使我们符合社会模式或道德，但另一方面则有保护自己这个问题。有时为了保护自己，我们需要暴力或类似暴力的东西。你想讨论的是这一点吗？
听众：对。
克：首先，我建议先讨论各种心理暴力好吗？然后我们再看看遭受攻击时，保护自己的意义何在？我不知道你们心目中的暴力是怎样。对你而言，何谓暴力？
问㈠：一种防卫。
问㈡：打扰我的平安。
克：暴力以及暴力这个字眼、这种感觉，暴力的本质对你而言有什么意义？
问㈠：一种侵犯。
问㈡：受到挫折就会很凶恶。
问㈢：一个人如果无法完成一件事，就会凶恶。
问㈣：就失败而言，是一种恨。
克：暴力于你而言代表什么？
问㈠：“我”之下的一种危险的表达。
问㈡：恐惧。
问㈢：你当然会在暴力当中，或者生理上或者心理上会伤害别人或什么事情。
克： 你是不是因为非暴力所以才懂得暴力的？如果没有暴力的相对，你会懂得暴力吗？是不是因为你懂得非暴力，所以你才懂得暴力？你如何了解暴力？我们因为有侵略性，好竞争；我们这一切的影响就是暴力，所以我们才构筑出非暴力状态。但如果这两种相对，你知道何谓暴力吗？
问：我不会说暴力是什么，可是我可以感觉到一种东西。
克：这种感觉之所以存在，是因为你知道暴力吗？
问：我想这是因为暴力使我们痛苦。这种感觉不健康，所以我们想去除。这就是我们想要非暴力的原因。
克：我不懂暴力，也不懂非暴力。我一开始没有任何概念或公式。我真的不知道暴力的意味，我想找出来。
问：受伤和受攻击的感觉使我们想保护自己。
克：是，我了解。这一点我们以前就说过。我还是想知道何谓暴力。我想研究、探索暴力。我想连根拔除暴力，改变暴力，你明白吗？
问：暴力就是没有爱。
克：你懂得何谓爱吗？
问：我知道这一切都来自我们自己。
克：是的，就是这样。
问：暴力来自我们自己。
克：对。我想知道暴力是来自外在还是内在。
问：那是一种保护。
克：我们慢慢来。这个问题很严肃，全世界都牵涉其中。
问：暴力浪费了我们一部分能量。
克：每个人都谈暴力和非暴力。大家都说，“你要很凶”。或者如果知道暴力的后果就说，“你要和平的生活”。我们从书本、传教士、老人那边听到太多这种话。但是我想知道是否可能找出暴力的本质以及暴力在生活中的地位；什么东西使人凶恶，有侵略性，好竞争？暴力的发展是否有一定的模式——虽然这个模式可能是高贵的？暴力是不是人自己或社会施加的一种规律？暴力是否就是内在与外在的冲突？我想知道暴力的起源何在。不如此，只不过在玩文字游戏。就心理学意义而言，人凶恶是不是很自然？（至于身心状态，我们以后再讨论）。
就内在而言，暴力是否就是侵略、愤怒、怨恨、冲突、压制、顺从？顺从的基础是否就是这种不断在寻找、完成、到达、自我完成等的挣扎之上？如果无法深入讨论这一点，我们就不知道如何创造一种不一样的日常生活状态。日常生活原来要求的是一种高度的保护自己。对不对？让我们从这里开始。你们实际上在内心，不是在言词上，认为暴力是什么？
问㈠：违犯某种东西。暴力加之于一物上面。
问㈡：“排斥”呢？
克：让我先说第一项。违犯“实然”。我很嫉妒。我在这个实然上面加了一个不要嫉妒的观念：“我不可以嫉妒”。这种诃责，这种“实然”的违忤就是暴力。我们必须一点一点的讲。长句子会掩盖整个事情。“实然”不是静态的，永远在变动。我在某一事物上加上一件我心目中的“应然”，于是违忤了这一事物。
问：你的意思是说，我生气时我想生气不应该，然后我克制自己不生气。这就是暴力？或者我表现出生气才是暴力？
克：请你看看这种情形，我很生气，为了发泄，我打你一下。这就形成了一连串反应，于是你也打我一下。所以生气的表达就是暴力。如果我在生气这个事实上诃责另一件事，要自己“别生气”，这不就是暴力吗？
问：我同意这个非常一般性的定义。但是这种诃责的发生必然是非常残暴，所以才变成暴力。如果你用温和渐进的方式来诃责，就不会是暴力。
克：先生，我了解。如果你温和、渐进的来诃责，就不是暴力。我温和而渐进的压制我的恨，由此而违忤“我恨”这个事实。这位先生说，就不是暴力。可是不论你温和还是凶恶，事实在于你在“实然”上诃责了另一件事。这一点你我是否多多少少互相同意？
问：不。
克：让我们来看看。譬如说我野心很大，想成为全世界最伟大的诗人（或其他什么）。可是因为我没有办法，所以我受到挫折。这种挫折，这种影响，就是相应于我不是最伟大诗人这一事实的暴力。你比我好，所以我感觉挫折。这个挫折不就会滋长暴力吗？
问：所有反对一个人、一件事的行为都是暴力。
克：请务必注意这其间的难题所在。我们现在有的是事实以及违忤事实的另一次行动。譬如说我不喜欢俄国人，德国人或美国人，我有我的看法或政治判断。这就是一种暴力。我诃责你某种东西，这就是暴力。我拿自己和你比较（你比较伟大，比较聪明），我就违忤我自己，是不是？这时我就是暴力。学校里老师拿甲和乙比较。甲每次考试成绩都很优秀。老师对乙说，“你应该和甲一样”。老师在比较甲和乙的时候，其间就有暴力产生。老师就此毁了乙。所以请你看看这个事实意味着什么。我在“实然”上诃责“应然”（理想、完美、形象），这个事实里就有暴力。
问㈠：我内心深觉如果你抗拒任何有破坏性的东西，就会有暴力。可是，如果你不抗拒，你又可能违背自己。
问㈡：这是不是和我，和一切暴力之源的“我”有关？
问㈢：假设我采用你们的理论。假设你恨某人，可是想消除这种恨。这时有两种途径。一个是用全部的力气消除憎恨，这时你就对自己形成了暴力。另一个是你花时间，苦心的了解自己的感受及你憎恨的对象，这时你会逐渐克服憎恨。于是你就用非暴力解决了这个问题。
克：先生，这一点很清楚。对不对？我们现在努力的不是如何用暴力或非暴力的方式消除暴力，而是暴力在我心里制造了什么。就心理而言，我们心里的暴力究竟是什么？
问：“诃责”里不是有一种东西破坏了吗？于是我们觉得不舒服。这不舒服就会造成暴力。
克：这破坏的东西就是我们的观念，生活方式等。这使我们不舒服。这不舒服就会造成暴力。
问㈠：暴力可以来自外在，也可以来自内在。一般而言我谴责的是外在的暴力。
问㈡：支离破碎的生活是不是暴力的根源？
克：等一下，表示暴力为何物的方式有很多种，表示其原因的方式也有很多种。我们能不能先看简单的事实，再从这个事实慢慢开始？我们能不能看出任何一种诃责——父母对孩子、孩子对父母，老师对学生的诃责，社会的诃责，僧侣的诃责——都是一种暴力？我们是不是都同意这一点？
问：这都是来自外在。
克：不只外在，也来自内在。我很生气，我对自己说不该生气。我们说这就是暴力。外在，独裁者压制人民时，就是暴力。因为我害怕我的感觉，因为我的感觉不高贵、不纯洁，我就压制我的感觉，这也是暴力。所以，不接受“实然”就会造成这种诃责。如果我接受“我很嫉妒”的事实，不抗拒，就不会有这种诃责。这时，我就会知道怎么办。这里面就没有暴力。
问：你是说教育就是暴力。
克：对。有哪一种教育方法没有暴力的？
问：就传统而言，没有。
克：问题是，本质上，我们在思想上，在生活方式上都是暴力的人类。我们有侵略性，好竞争、残暴。这一切就是我。但是因为暴力造成了世界极度的对立和破坏，于是我对自己说，“我如何才能活得不一样？”我想了解暴力，去除暴力，我想活得不一样。于是我问自己，“我内在的暴力是什么？因为我想出名，可是无法出名，于是我有挫折，于是我恨那些名人。这种挫折就是暴力吗？”我很嫉妒别人，但我希望自己别嫉妒别人，我讨厌这种嫉妒的状态，因为这种嫉妒的状态带来焦虑、恐惧、不安。于是我就压制嫉妒。我做了这样的努力，但我知道这是一种暴力。现在我想知道这样的暴力是否不可免，是否有方法了解暴力，检视暴力，掌握暴力，因而使我们活得不一样？因此我想知道何谓暴力。
问：暴力是一种反应。
克：你太快了。这样能帮助我了解我的暴力本质吗？我想深入这个问题，我想要知道。我知道只要还有二元性—暴力与非暴力—存在，就必然有冲突，因此就更为暴力。只要我对“我很愚笨”这个事实还诃责“我要聪明”的观念，就会有暴力的起源。我拿自己和你比较，你比我多很多，这比较也是暴力。比较、压抑、控制，所有这一切都表示一种暴力。我给塑造成那个样子。我比较，我压抑，我野心勃勃。知道了这些之后，我要如何才能活得没有暴力？我想找一种完全没有这一切挣扎的生活方式。
问：违忤事实的不就是那个“我”，那个自我吗？
克：我们会讨论这一点。先看事实，看眼前正在进行的事。我的生命从开始受教育到现在，一直就是暴力。社会告诉我要服从、接受，要这么做那么做，我都听。这是一种暴力。后来我反叛社会（不接受社会订立的价值观），这反叛也是一种暴力。我反叛社会，建立自己的价值观—这变成一种模式。我用这模式来诃责自己或别人。这又变成一种暴力。我过的是这样的生活。我很暴力，现在我要怎么办？
问：首先你要问自己为什么你不想再暴力。
克：因为我知道暴力使世界变成现在这样子。外在有战争，内在有冲突—种种关系上的冲突。我客观而内在的看到这场战争在进行，于是我说“当然，一定有另一种生活方式”。
问：你为什么不喜欢那种状况？
克：因为破坏性很大。
问：这表示你已经赋予爱最高价值。
第9节 论暴力(2)
克：我没有赋予任何事物任何价值。我只是在观察。
问：只要你不喜欢，你就定了价值。
克：我不定价值，我只是观察。我观察到战争具有毁灭性。
问：有毁灭性有什么不对？
克：我没有说它对或不对。
问：那么你为什么想改变战争？
克：我想改变战争，是因为我的儿子在战争中阵亡，然后我问自己说，“难道没有一种生活方式是不杀人的吗？”
问：所以你想做的其实只是实验一种不同的生活方式，然后将这种生活方式与现行的生活方式比较。
克：不，先生。我不做什么比较。我已经表达过这一点。我看到的我的儿子在战争中阵亡，我说，“难道没有另一种生活方式吗？”我想知道有没有一种生活是不存在暴力的。
问：可能假设……
克：先生，不要假设。我的儿子在战争中阵亡，我想知道一种生活方式是别人的儿子不用阵亡。
问：所以你想知道的是一个可能性或两个可能性里另外一个可能性。
克：有十几个可能性。
问：你急切的想找到另一种生活方式，不论这生活方式是怎样的生活方式，你都会接受。你想实验这种生活方式，比较这种生活方式。
克：不，先生。我想你之所以坚持一样东西是因为我没讲清楚。一个是我接受生活现状，这种生活方式里有暴力等一切。一个是我说我们必须有另一种人类智力范围之内发现得到的生活方式，这种生活方式里没有暴力。就这样，另外我还说，只要我们还比较、压抑、服从，要求自己符合一种模式，就会有暴力。这里有冲突，所以有暴力。
问：为什么会有混乱？混乱不是都因为“我”而产生吗？
克：先生，我们会讨论这一点。
问：暴力下的那个东西，那个根，暴力的本体，是实际在产生影响力的事实。由于“我们存在”这个事实，我们影响到生命其他部分。我在这里。我呼吸空气，我影响到空气中的生命。所以我说暴力的本体是实际在影响事物的事实。这些事实是生命中固有的。我们在不和谐、在失调中影响别人时，我们称为暴力。可是如果我们与之和谐，那就是暴力的另一面—可仍还是一种影响。一个是和谐的影响，一个是“反对的影响”—这就是“违背”。
克：先生，我可以问一件事吗？你关心暴力吗？你涉入暴力吗？你关心你内在世界的暴力，因此你觉得“我不能这样生活”吗？
问：我们反对暴力就会制造问题。因为反对就是暴力。
克：先生，我懂。但我们怎样处理这件事？
问：我不同意社会、反对金钱、效率等观念就是我的暴力。
克：是的，我懂。所以反叛现有的文化、教育等就是暴力。
问：我是这样看我的暴力的。
克：是的，所以你要怎么办？我们要讨论的是这个。
问：我想知道的就是这个。
克：我也想知道。所以让我们讨论这一点。
问：如果我和一个人有问题，我会很清楚。如果我恨一个人，我也会知道。但如果是社会，就不可能。
克：请让我们讨论这一点，我反对现在的社会道德结构。我知道光是反对这种道德，而不知道真正的道德何在，就是暴力。何谓真正的道德。除非我知道并生活上也符合，否则光是反对社会道德结构就没有什么意义。
问：先生，除非你生活中实际体验到暴力，否则你不可能了解暴力。
克：喔！你是说我必须凶恶，才能了解非暴力？
问：你说要了解真正的道德，必须实践。你必须凶恶才知道何谓爱。
克：你说我必须实践时，你已经拿你“爱”的观念在诃责我。
问：你自己也是这么说。
克：先生，有一种社会道德我之所以反对，是因为我知道这社会道德多么荒谬。何谓没有暴力的真正道德？
问：真正的道德不就是控制暴力吗？每个人身上当然都有暴力。人，所谓高等生命，会控制暴力。自然界永远有暴力。也许是暴风，也许是野兽残杀另一只野兽，也许是树木死亡。暴力到处都是。
克：可能还有一种更高形式的暴力。这种暴力更微妙，更细腻。另外还有一种残暴的暴力。生命整个或大或小都是暴力。我们如果想知道有没有可能跨出整个暴力结构，我们必须深入探讨。这就是我们现在在做的。
问：先生，你的“深入探讨”是指什么？
克：我说“深入探讨”，首先指的是检查、探索“实然”。要探索，首先就必须免于任何成见、结论。有了这样的自由，我才拿这个自由来看暴力。这就是所谓的“深入探讨”。
问：然后会怎样？
克：不会怎样。
问：我发现自己对战争的反应是“我不想打仗”，但是我实际做的却是避开，住在国外，我避开不喜欢的人。我避开美国社会。
克：她说“我不是示威者、抗议者，但我不喜欢住在有这一切的国家。我避开不喜欢的人。”这些都是暴力。让我们稍微注意一下这一点。让我们的心了解这一点。一个人明白了整个行为模式—政治、宗教、经济，暴力在这个模式以或大或小的程度发展。他看见了这些，感觉自己掉进自设的陷阱时，他要怎么办？
问：我能不能说事实上没什么暴力？有的只是思想使然？
克：喔！我杀了一个人，但因为我想到这件事，所以才是暴力。不，先生，我们在玩文字游戏吗？我们再深入一些好吗？我们已经知道，只要我在心理上强加给自己一个观念或结论，就会滋生暴力。我很残忍，言谈上和感受上我都是，我要求自己说“我不应该残忍”；我知道这就是一种暴力。我怎样才能处理我的残忍而不给自己另一件东西？我能不能不压抑它而了解它，不逃避，不找替代品而了解它？我很残忍，这是个事实。这对我是一个问题，再多的解释，说什么应该或不应该都解决不了。这个问题在影响我，我要解决；因为我知道可能有不一样的生活方式。我想根除残忍时造成了冲突，因此而造成暴力，于是我对自己说，“我怎样才能没有冲突的免除残忍”？所以首先我必须很清楚冲突的含意。如果一种残忍，因为我想去除而造成冲突；这冲突滋生了暴力，我怎样才能没有冲突的去除残忍？
问：接受残忍。
克：我不知道接受残忍是什么意思。本来就是！我不是接受残忍，也不是否定残忍，说“我接受残忍”有什么好处？我的肤色是棕色的，这是事实。确实是事实，我为什么要支持或拒绝？我很残忍，这是我的事实。
问：如果我知道自己很残忍，我接受这个事实，了解这个事实。但是同时我也害怕自己残忍，担心自己一直残忍下去。
克：是的。我说“我很残忍”。我既不接受这个事实，也不拒绝这个事实。但是另一个事实是，去除残忍而引起冲突时就会产生暴力。所以我必须处理两件事，一个是暴力、残忍；一个是不用力的去除残忍，我要怎么办？我的整个生命都在挣扎、斗争。
问：问题不在暴力，在于形象的制造。
克：那个形象在要求我们或我们将形象加之于“实然”—对不对？
问：形象来自对自己真正的生命无知。
克：我不怎么了解你说的“真正的生命”是什么意思。
问：我的意思是说一个人和世界没有隔离。他就是世界，所以他为外界进行的暴力负责。
克：是的。他说真正的生命就是认识自己就是世界，世界就是自己。所以残忍和暴力不是另一件东西，而是自己的一部分。先生，你是这个意思吗？
问：不是。不是自己的一部分，是无知的一部分。
克：你是说有一个真正的自己，又另外有无知？有两种状态，一个是真正的生命，一个是真正的生命为无知蒙蔽。为什么呢？这是印度的旧理论。你怎么知道有一个真正的生命为假象和无知蒙蔽？
问：如果我们知道我们的问题和“两种互相对立之物”有关，所有的问题都会消失。
克：我们要做的不是用“两种互相对立之物”来思考。我们是在做这种事吗？或这只是一个观念？
问：先生，二元性不是思想固有的吗？
克：我原先讨论到一点，却又偏离了。我知道，由于种种心理上的原因，我很残忍。这是事实。那么我要如何不用力而免除残忍？
问：你说“不用力”是什么意思？
克：这一点我以前解释过。我压制，就会用力，这用力会造成矛盾。这矛盾是残忍而又不想残忍造成的矛盾。“实然”和“应然”之间有了冲突。
问：如果我认真注视，我就不会残忍。
克：我想真正发现，而不是接受种种讲法。我想知道究竟有没有可能免除残忍。有没有可能不压抑、不逃避、不强行用力而免除残忍？我们要怎么做？
问：只要将残忍暴露出来就可以。
克：暴露残忍先要使它出来，使它显现—不是说要更残忍。我为什么不敢让它显现出来？首先我很害怕它。我不知道如果我让它出来，我会不会变得更残忍。而且如果我暴露它，我有没有办法了解它？我能不能仔细的—意思是说专注的—注视它？我要做到这一点，必须我的能量、关心和迫切性都在暴露的这一刻聚集才可以。这一刻，我必须要有想了解它的迫切性，我的心必须没有任何扭曲。我必须要有巨大的能量去看。三者必须在暴露的一刻立即发生。这就表示说，我必须敏感、自由，才能有这巨大的能量、强烈、专注。我要怎样才能有这种紧密的专注？我要怎么做？
问：如果我们真的急切的想了解它，我们就会有这种专注。
克：我了解。我刚刚说，“我们有没有可能专注”？请等一下。请先看看这句话什么意思。看看其中牵涉到什么。我在这里，我不知道专注是什么意思。我也许一辈子没专注过什么事物，因为我大部分的生活都漫不经心。然后你就出来说，“要专注的看残忍”；而我说，“我会”。可这是什么意思？我如何创造这种专注状态？有没有方法？如果有方法，我可以实践这个方法而达到专注，这又需要时间。但如果是这样，在修到专注前我依然不专注，因此我就会有挫折。因此一切都必须同时到达才行！
我很残忍。我不压抑，我不逃避。这不是说我决心不逃避。这也不是说我决心不压抑。这意思是说，我了解压抑、克制、逃避都不能解决问题，所以我把这一切摆在一边。我现在有这种聪明。之所以有这种聪明是因为我了解压抑、逃避、克服的徒然。我用这样的聪明来检查、注视残忍。我知道要注视残忍，我必须专注；要专注，我必须很小心自己的不专注。所以我关心的是提防不专注。这怎么说？如果我想实践专注，我就变成机械化、愚蠢。这就没有意义。但是如果我专注了或知道自己不专注，我就开始知道专注如何到来。我为什么对别人的感受，对自己的谈吐，对自己的吃相，对别人的言行不经心？了解反面，我会知道正面—这就是专注。所以我才会检查，努力想了解为什么会不专注。
这个问题很严肃。因为整个世界水深火热。如果我是世界的一部分，而世界就是我，我必须制止这水深火热。就因为漫不经心才造成世界这一切动乱。我们了解“漫不经心是反面—不专注、心‘不在’焉”这个奇怪的事实。那么完全了然“不专注”为何能变成专注？我为何能以巨大的能量，完全而立即的了然内在的残忍，因此了无矛盾、摩擦，因此完全而整体？我为何能创造这些？我们说，这必须在完全专注时才可能。但由于我们的生活都在漫不经心中浪费能量，所以这种完全的专注才不存在。
一九六九年八月三日瑞士撒宁
第三部分
第10节 论根本的改变(1)
我们今天要谈的是人身上根本的革命，而不是对旧生活模式诃责另一种生活模式。我们关心的不是内在进行的那些事情基本的改变。我们说过，我们和世界并不是两回事。这个世界就是我们，我们就是这世界。我们所有的讨论所涉及的就是在生命的根源处创造一种大改变，一种革命，一种突变，一种转变。
昨天我们问，能不能没有任何扭曲—因为想评价、判断、有所成，想去除“实然”所形成的扭曲—而看清楚自己？评价、判断、想有所成、想去除“实然”，所有这一切都使我们无法清楚的认知，无法准确而紧密的看“实然”。所以今天上午我们应该花一点时间来讨论或一起谈谈“观察”、听、闻之道的本质。应该努力寻找究竟有没有可能“看”？完整的看，而不是只用视觉、知识、感情看。究竟有没有可能毫无扭曲的密切的观察？探讨这个问题或许是值得的。究竟何谓“看”？我们能不能毫无扭曲的纯粹只是“看”自己，看自己的基本事实：贪婪、嫉妒、焦虑、恐惧、伪善、欺骗、野心？
我们今天上午能不能用一点时间来学习“看”这一回事？学习是一种持续不断的运动，不断的更新。学习不是用那些已学会的来看。我们听别人怎么说，又稍微看看自己，我们就学到一点东西，体验到一点东西。我们就是从这样的学和体验看事物。我们用学习到的记忆，用我们的体验来看事物。我们用心中的记忆看事物。这不是看，不是学习。学习意味着有一个心随时在崭新的学习。学习永远都是新鲜的。请记住，我们心里关心的不是记忆的培养，而是观察真正发生的事。我们要很专注，这样所见所学就不会在看的那一刻变成记忆而扭曲。每次看的时候都要像第一次一样！用记忆来观察“实然”，表示这记忆在主宰、塑造、引导你的观察，所以观察已经扭曲。那么我们还能从那里起步吗？
我们想知道观察是什么意思。科学家用显微镜观察事物，看得很仔细。他有一个外在对象。他虽然必须用一些知识来看，但没有成见。至于我们这里看的却是整个结构，生的整个运动，那个“我自己”的全部存在。我们必须不用知识，不用感情，不用任何对或错的结论，不用任何“必须”或“应该”来看。我们必须先警惕这个评价、判断、下结论的过程，才能观察得紧密。这个过程会妨碍我们观察。
我们关心的不是看的本身，而是什么在看。那个看的工具是不是污染、扭曲、受折磨、负担沉重？重要的不是看本身，而是身为看的工具的你。譬如说民族主义。如果我已有了结论，用这种已经很深的制约来看事情，所谓民族主义的“部落排外性”，显然我就有很深的成见，所以就看不清楚。又如果我原本就怕看，那么这显然已经扭曲。又如果我很有企图心，想要悟，想追求更高的地位，这也使我无法清晰的认知。我们必须知觉这一看的工具，知觉这工具清晰不清晰。
问：如果我们看这工具，发现这工具不清晰，我们要怎么办？
克：请注意听。我们说的观察“实然”—基本的自我中心，那些抗拒与受挫折的，那些生气的—观察这一切。然后我们又说注视那观察的工具，看那工具是否清晰。这样，我们已从诸般事实转移到看的工具。我们检查的是这个工具干不干净。结果我们发现这个工具不干净。怎么办？我们有的是智力的磨练。以前我只关心观察事实，观察“实然”。我注视事实。但是我现在转移说，“我必须注视看的工具，看它干不干净”。这种质疑里就有智力。你们听懂了吗？所以这里有一种智力的磨练，心的磨练，脑的磨练。
问：这不就是表示一个没有分裂，没有制约的意识层次是没有的吗？
克：我不知道这表示什么，我只是逐渐移转。这个运动不是支离破碎的运动。这个运动不分裂。以前我没有智慧，所以我会说“我必须改变这件事，我一定不可以改变这件事，一定不可以这样，这好，这不好，应该这样”—就是这些。我用这一切“结论”来看事物，结果毫无结果。现在我知道看的工具必须非常干净。所以这是智力的一贯运动而非片段的状态。要进行的是这一点。
问： 这个智力本身就是能量吗？这个智力如果要依靠另一件东西才成立，它就会熄灭。
克：你不必稍有片刻的烦恼。丢开能量的问题。
问： 你已得到能量，可是我们却还在一步步改良。永远都是那个东西在驱使。
克：是的。我们进行的不就是改良吗？还是我们的心脑、整个存在由于以压力和活动为种种手段而变迟钝了？我们说的是整个生命必须完全清醒。
问：这可有点麻烦。
克：等一下，我会讨论这一点，你会明白这一点。智力没有所谓进化。智力不是时间产物。智力是一种敏锐知觉“实然”的质素。我们的心很迟钝，而我说“我必须注视自己”，这时就是迟钝的心在努力注视自己。当然它显然看不到什么。它不是抗拒或排斥就是顺从。这时这个看的心是受人尊敬的心，中产阶级小格局的心。
问： 一开始你说的是道德的意识形态体制，现在你则建议我们观察自己，其他体系都没有用。这不也是一种意识形态？
克：不，先生。刚好相反。如果你用意识形态—包括我的—来看事情，你就迷失了。这样你就完全没有在看。你有很多意识形态，受尊敬的，不受尊敬的。你用你心里的意识形态来看事物。这些意识形态使你的心、脑，你的整个生命迟钝。现在你用这个迟钝的心在看事物。显然这个迟钝的心不论看什么，不论是否静心，不论是否到了月球，还是迟钝的心。所以这个迟钝的心在观察事物，然后有一个人走过来说“我的朋友，你很迟钝，你看的事物一样迟钝。因为你的心迟钝，你所看的终不免也迟钝”。这是个大发现。一个迟钝的心看非常有活力的事物照样会使这个事物变得迟钝。
问：但是这种事物却会一直来找我们。
克： 等一下，慢慢来，如果你不介意的话，请你跟着我一步一步来。
问：迟钝的心如果认识到自己的迟钝，它就不是那么迟钝。
克：我不承认！迟钝的心如果认识到自己的迟钝，这是了不起的事。可它并不认识。心要不就是因为有学问，有科学素养，因此逐渐磨亮；要不就是因为知道自己迟钝，因而说，“迟钝的心看不清楚事物”。如果这样，接下来的问题就是：“这个迟钝、污染的心如何才能变聪明，然后这个我们藉以看事物的工具才变清晰？”
问： 你的意思是说，心能这样问问题就不再迟钝？我们能用错误的理由做对的事情吗？
克：不。我希望你放掉原本的结论，看看我在说什么。
第10节 论根本的改变(2)
问：不，先生。你来跟我。
克： 你的意思就是说，你在努力掌握一件事，这件事可以让迟钝的心变敏锐、清晰。可是我不说这个。我的意思是说请注视心的迟钝。
问：没有一贯的运动？
克：注视迟钝的心而没有“扭曲”的运动—如何产生这种事？因为是我迟钝的心在注视，所以没什么东西好看。如果我问自己，“心如何才能聪明一点？”所以会有这个问题是不是因为我将这迟钝的心与另一个聪明的心做比较所以才会说，“我必须像那样？”你懂吗？这个比较就是在延续那迟钝的心。
问：迟钝的心会拿自己和聪明的心比较吗？
克：心不是一直在和聪明的心比较吗？这我们叫作进化。不是吗？
问：迟钝的心不会比较。迟钝的心会说，“我为什么要比较？”换上稍微不同的说法，你也可以说，“我们认为，如果我们聪明一点，我们会得到更多东西。”
克：是的，这一样。我发现一件事。迟钝的心会说，“我是因为比较而迟钝。因为那个人聪明，所以我迟钝。”这迟钝的心不知道自己迟钝是因为自己迟钝。这两种状态不一样。我因为你聪明而知道自己笨，这是一回事。我没有比较就知道自己迟钝，这又是另一回事。你是怎样？你是因为比较，所以说“我很迟钝”，还是不经比较就知道自己迟钝，这可能吗？请你稍微想一下。
问：先生，这有可能吗？
克：请你给这个问题两分钟时间。我之所以知道自己肚子饿，是因为你告诉我，还是我自己觉得？如果你告诉我我肚子饿，我可能会有一点饿，可是我不是真的饿。但是如果我自己觉得饿，我就真是饿了。所以必须很清楚我的迟钝是不是比较的结果。这样才能从这里开始努力。
问：你为什么能不比较，只关心自己是不是迟钝？
克：因为我看到比较使心迟钝这个真理。在学校里，你拿一个孩子和另一个孩子比较时，你就毁了这孩子。如果你告诉弟弟他应该像他哥哥一样聪明，你就毁了这个弟弟。不是吗？你关心的不是弟弟。你关心的是哥哥的聪明。
问：迟钝的心会知道自己是不是迟钝吗？
克：我们会弄清楚的。我们下次再讨论吧！今天上午我们能不能再讨论别的事？
问：但是我还有这种冲劲。我是自己迟钝，还是比较而来这里面有什么道理？
克：我们会弄清楚。请求你听我讲几分钟，不要接受也不要排斥，只要注意你自己就好了。今天上午一开始时我们就说革命必须在生命根源之处，而且只有能观察自己的实然时才有可能产生革命。这种观察依靠的是那个看的心的聪明、清晰、开放。可是大部分人都很迟钝。我们会说看的时候看不到什么。我们看见愤怒、嫉妒，除此之外别无其他结果。所以我们关心的是这个迟钝的心，而不是它看的东西。这个迟钝的心说“我应该聪明一点才能看见东西。”所以它已经存有一个“聪明”的模式，然后再努力让自己符合模式。可是有个人过来说，“比较会造成迟钝。”于是心就说，“这一点我会很小心。我不比较。我只是用比较了解迟钝。如果我不比较，我如何能知道我迟钝？”于是我就对自己说，“我不叫它迟钝”。我完全不用“迟钝”这个字眼。我只是观察“实然”，而不叫它迟钝，因为我一叫它迟钝，我就给了它名字，也就使它迟钝了。可是如果我不叫它迟钝，只是观察，我就除去了比较。就除去了“迟钝”这个字眼，因此剩下“实然”。这不难，不是吗？请你自己看看。现在请你看看怎么样了！看看现在我的心在什么样的地方。
问：我想我的心太慢了。
克：你听我讲就好。我会一步一步，慢慢讲。我怎么知道我的心迟钝？是因为你告诉我吗？因为我看了一些异常智慧、复杂、微妙的书吗？因为我见过一些优秀的人和他们比较过，所以我说自己迟钝吗？我必须弄清楚。所以我不比较，我拒绝拿自己和别人互相比较。这样的话，我会知道自己迟钝吗？这个字眼会妨碍我观察吗？这个字眼会取代“实然”的地位吗？你了解这一点吗？所以我不用字眼。我不叫它迟钝，我不说它太慢，我不叫它什么。我只找出“实然”。所以我去除了比较。比较最微妙。我的心因为不比较，所以变得很聪明。它不用字眼去看“实然”，因为它知道事物的描述不是事物本身。
所以到底“实然”的事实是什么？我们可以从这里开始吗？我注视着我的心，我的心注视它自己的运动。现在我要谴责它，判断它，给它评价，然后说“应该这样、不应该这样”吗？这里有没有什么公式、理想、答案、结论—最后一定扭曲“实然”的？我必须探讨这一点。如果有什么结论，我就没办法看事物。如果我是道德家、是德高望重的人，如果我是基督徒、吠檀多教徒、“悟者”，我是这个或那个，这一切都会妨碍我看事物。所以我必须去除这一切。我在注视自己有没有什么结论。所以心变得很清晰，然后会问：“有没有恐惧？”我注视它然后说，“有恐惧，有追求安全的欲望、有追求快乐的欲望”等。我知道只要事先有什么结论和追求快乐的运动，就无法看事物。所以我注视自己，发现自己很传统。而我知道传统的心无法看事物。我深深关切的是看事物，这深深的关切告诉我任何事先的结论都是危险的。所以知觉这危险就是除去这危险，这时心才不混淆，才没有事先的结论；不用字眼，不用描述思考，也不比较。这样的心就能观察事物，而它观察的其实是自己。这时必然就要发生革命。这时你就消失了，完全消失！
问：我觉得这个革命并没有发生，今天我努力用你说的方法看我的心，我的心敏锐了。可是明天我照样忘记怎样看我的心。
克：你忘不了，先生。你会忘记蛇吗？你会忘记悬崖吗？你会忘记标明“毒药”的瓶子吗？你忘不了。这位先生问说“我怎样清洁这个工具？”我们说清洁这工具就是了解这工具为何迟钝、阴暗、不干净。我们已讨论过这个工具为什么不干净。我们也讨论过事物的描述不是事物本身，所以不要陷在文字里。要与事物同行，事物就是给弄迟钝的工具。
问：你用你所说的方法看自己，你当然有所期待。
克：我不期待转变，不期待悟，不期待突变，我无所期待，因为我根本不知道会发生什么，我只是很清楚一件事：这个看的工具不清晰，这个看的工具玷污了，有裂缝。我知道的就是这些，其他一无所知。我只关心这个工具如何才能完整、健康。
问：你为什么要看事物？
克：这个世界水深火热。但这个世界其实就是我。我非常苦恼，非常混乱。这一切总得有个秩序。因为这样，所以才要看事物。当然，你可能会说，“这个世界又没怎样，干嘛为它苦恼？你身体健康，有一点钱，有老婆有孩子，有房子，别管它”。这样，当然世界是不水深火热。可这个世界不论你喜不喜欢，都一样水深火热。因为这样，所以才要看。不是看某些知识的概念，不是某些令感情冲动之事，而是世界水深火热这个事实——是战争、憎恨、欺骗、假象、伪神这一切。认知外在发生的这一切使我内心清楚。而我说，内在状态就是外在状态，两者为一，不可分。
问： 我们又回到起点了。事实是，迟钝的心不知道自己因为比较而认为自己应该不一样。
克：不，完全错误。我不想什么不一样的东西。我只知道工具钝了。因为我不知怎么办，所以才寻找，这并不表示我想改变工具。我不想。
问：用什么文字都妨碍看吗？
克： 文字不是事物。所以你在看事物时，如果不把文字摆到一边，它就变得非常重要。
问：我觉得我不同意。我们看事物时，这看的工具有两个部分。一个是知觉，一个是表达。这两部分无法切断。这是语言问题，不是迟钝不迟钝的问题。问题在于语言，在于表达的随机性。
克：你的意思是说，“观察”中有知觉和表达。而这两者不可分？所以有知觉必然有清晰的表达，有语言的了解，所以知觉和表达绝不可分，永远在一起。所以你的意思就是引用正确的文字非常重要。
问：我说的是“表达”，不是“意图”。
克：我懂—表达。由表达又出现另一个因素—知觉、表达、行动。如果行动不是知觉和表达—用文字表达知觉—就会支离破碎。所以，知觉不就是行动吗？知觉就是行动。我知觉悬崖时，我立刻产生行动。这行动就是这知觉的表达。所以知觉和行动绝不可分。所以理想和行动是不可能在一起的。如果我明白理想的愚蠢，这知觉就是聪明的行动。所以，注视迟钝，知觉迟钝，就是清洁迟钝的心，这就是行动。
一九六九年八月六日瑞士撒宁
第三部分
第11节 看的艺术(1)
我想，了解“观察”，了解“看”的本质和美很重要。心只要还受到扭曲，神经作用、感情、恐惧、悲伤、健康状况、野心、做作、追求权力等的扭曲，就无法听、看、注视。听、看的艺术不是培养得来的，不是进化或逐渐成长的问题。我们感受到危险时会立即产生行动。这是身体的记忆本能的、当下的反应。我们从小就一直受这种制约来应付危险。我们的心若不立即做这种反应，人身就会毁灭。所以我们今天要讨论的是，有没有可能只是“看”就采取行动而不是由于什么制约。我们的心能不能对任何扭曲都自由而立即反应，从而采取行动？知觉、行动、表达是一体的，三者不可分。看就是行动，行动就是看的表达。知觉到恐惧时，因为很紧密的观察这个恐惧，所以就免除了恐惧—这就是行动。今天上午我们能不能讨论这些？我想这一点很重要，因为可能因此而看清一些未知之事。但不论如何都深受恐惧、野心、贪婪、绝望等心情扭曲的心，是不可能看清任何事情的。要能够看清事情，生命必须健康、平衡、和谐才可以。
所以我们的问题是，心（意指整个生命）能不能认知某种“倒错”，某种挣扎，某种暴力？看见这些才能结束这些—立即的而非逐渐的结束。这表示不让时间在知觉和行动之间发生。如果你不中断的注视危险，行动就立即产生。我们已经习惯一个观念，那就是，借着一天天的注意，一天天的实践，我们将逐渐智慧起来，逐渐的悟。我们习惯这个观念，这是我们的文化的模式，也是我们的制约。但是我们现在要说，这个心免除恐惧与暴力的逐步过程足以加深恐惧，增强暴力。
终止暴力（不只终止外在的暴力，也终止生命深处的暴力），终止侵略心，终止权力的追求可能吗？完全看见这些东西时，我们能不能不让行动发生而终止这一切？今天上午我们是否讨论这一点？通常的情形我们会让时间进入看和行动之间的空隙，这就是实然与应然之间的耽搁。这里有一种欲望，想去除实然而达成或变成另一种东西。我们必须了解这种时间间隔。我们一向用这种方式来思考事物，因为从小别人就灌输我们，教育我们，说我们渐渐的，到最后终将成为某种东西。就外在而言，我知道在技术上时间是必要的。若非经年累月的练习，我不可能成为一流的木匠、物理学家、数学家。我们有可能很小时就有一种“清楚”—我不喜欢“直觉” 这个字眼——能够看清一个数学问题。但是我们知道，学习技术或语言所需的记忆，绝对需要时间的培养。我不可能明天就会说德语，我需要好几个月。电子我一点都不懂，要学电子我需要好几年。所以请不要把学习技术所需的时间和干涉知觉行动的时间混为一谈。
问：我们要不要谈一谈小孩子，谈一谈成长？
克： 小孩子必须成长。他必须学很多东西。我们说“你必须成长”时，这是一句贬义的话。
问：先生，我们内在心理确实有一种部分的改变。
克：当然！我一直很生气，或者我们现在就很生气。可是我们说“我不应该生气”。我们逐步的努力，造成一种部分的状态是我们有一点不生气，有一点不恼怒，有一点克制。
问：我不是这个意思。
克：那你是什么意思，夫人？
问：我的意思是，原先你有一种东西，但是后来把它丢了。这其中可能有一点东西互相混淆，你已经不一样了。
克：是的。可这混淆难道不是一直都一样，顶多只有一点修正而已吗？这里有一种不断的修正。你可能历经依赖的痛苦，孤独的辛酸，而后不再依赖某人，你说“我不再依赖”。这时你可能真能扬弃这个依赖。所以你说确实已有了某种改变，下一次的依赖是不一样的。但你又开始努力改变，然后又扬弃一次。我们现在要问，有没有可能看清依赖的本质，因而立即—而非逐渐—像遭遇危险而采取行动一样的去除依赖。这是个非常重要的问题，我们非但要在口头上讨论，而且要深入的内在讨论。请注意其中含义。整个亚洲都相信转生。转生的意思就是说我们会依据这一生过得怎样重生到来生。如果你这一生残暴，有侵略性、破坏性，就要在来生为此付出代价。你也不一定会变为禽兽，你仍然可能生而为人，可是却活得很痛苦，很败坏。因为你前世没有过美好的生命。但是那些相信转生的人都只相信字义，而不曾了解字面下深刻的意义。你“现在”所做所为无限的关乎明天，因为明天—就是来世—你将为今天付出代价。所以“逐渐获得不同状态”的观念东西方皆然。同样都有时间这个因素，都有“实然”与“应然”。获得应然需要时间，时间就是用力、集中、注意。我们由于不注意或不集中，才会一直用力练习注意—这就需要时间。
必然有一种方法可以处理这个问题。我们必须了解认知—看与行动。两者不是互相隔离，两者不可分。我们必须平等的探讨行动、探讨“做”这个问题。何谓行动？何谓做？
问：没有知觉的瞎子如何行动？
克：你有没有尝试戴着眼罩活一个星期？我们试过，为了好玩。你知道，你会发展出别的感觉。你的感觉会变得很敏锐。你还没有走到墙壁、椅子、桌子之前，你就知道它在那里。但是我们谈的却是对自己的盲目，内在的盲目。我们很清楚外在事物，可是内在的事物我们却很盲目。何谓行动？行动是否永远根据观念、原理、信仰、结论、希望、绝望而行？我们如果有观念，有理想，就会努力符合那个理想。这时理想和行动间就有了间隔。这间隔就是时间。“我应该成为这个理想”—将自己等同于这个理想，这个理想最后终会采取行动，让理想和行动之间没有间隔。有这个理想，又有这个趋近理想的行动时，这其中发生了什么？这个时间间隔中发生了什么事？
问：不断的比较。
克：是的，比较着一切这类事情。如果你用心观察。这里会有什么行为？
问：忽略现在。
克：还有呢？
问：矛盾。
克：是矛盾。矛盾造成伪善。我很生气，可是我的理想说“不要生气”。于是我压抑、克制自己去符合、接近这个理想。于是便一直在冲突、伪装。理想主义者就是伪装的人。这种分裂里有冲突。除此之外还会产生其他因素。
问： 为什么我们无法记住前生。如果能够，我们的进化就容易多了。
克：会吗？
问：我们能够避免错误。
克： 你所谓前生是指什么？指昨天的生命？二十四小时前的生命？
问：最新的一次转生。
克：那是一百年前吗？为什么会让生命比较容易？
问：我们会比较了解事情。
克：请你一步一步听着。你所为或所不为，你一百年前的苦恼，你都会有记忆。那就和昨天一样。昨天你做了很多事你喜欢或后悔。这使你痛苦、绝望、悲伤。这一切你都有记忆。你有一千年前的记忆。基本上那也和昨天一样。那将在今天降生的，我们为什么叫作轮回，而不叫作昨天的转生？想想，我们之所以不喜欢，是因为我们自认是超凡的生命，我们有的是时间成长、爱、转生。那你从未注意的轮回到底是什么—那是你的记忆。这轮回无所谓神圣。你昨天的记忆在今天的所做所为中出生。昨天控制着你今天的所做所为。一千年的记忆透过昨天和今天也在发生作用。所以我们有的是过去—不断在重生。但请不要以为这是脱出重生的方法，不要认为这是一个解释。我们如果明白记忆的重要和它的极端徒然，我们就不会再谈什么轮回。
我们问的是何谓行动。行动能够自由、自发、立即吗？或者行动永远都受时间的拘束呢？
问：我曾看猫捉老鼠。猫不会想说“那是老鼠”。它会本能的立即去捉老鼠。对我而言我们似乎也应该如此。
克：不要“我们应该”。先生，拜托。我想只要从根本上了解时间，我们就绝不会再说“我们应该”、“我们必须”。我们自问—不是口头上、知识上，而是深深从内心问—何谓行动？行动永远都受时间拘束吗？行动由于出之于记忆，出之于恐惧，出之于绝望，所以永远受时间拘束。那么到底有没有一种行动是完全自由，所以免于时间拘束的？
问：你说我们看见蛇就会马上行动。可是蛇却随着行动而成长。生命不是那么简单的。我们有的不只是一条蛇，而是两条蛇。这就变成数学问题。这时，时间就进来了。
克：你是说我们活在老虎的世界，我们碰到的老虎不只一头，而是披着人皮的很多老虎。这些老虎只顾追求自己的快乐，很残暴、贪婪。活在这样的世界你需要时间去杀掉一头又一头的老虎。这老虎就是你自己—在“我”之内。我里面有十几头老虎。于是你说，要驱逐这些老虎，一头一头的驱逐，你需要时间。这就是我们一直在探寻的问题。我们认为要杀掉内在一条又一条的蛇需要时间。这个“我”就是你—你和你的老虎，你的蛇。这一切也是“我”。然后我们说，为什么要杀掉我们内在一只又一只的禽兽？我里面有几千个我，有几千条蛇。我杀掉这些蛇时，我也就死了。
第11节 看的艺术(2)
所以，到底—请注意听，不要回答，只要寻思—有没有方法可以立即驱逐这些蛇？不是逐渐的驱逐？我有没有办法看清楚这一些禽兽的危险，看清楚我内在这一切矛盾的危险而一举免除之？如果没有办法，我就没有希望。我什么事都可以假装，可是如果我没办法立即扫除我内在的一切，那么不论我来生是否转生，是否转生一万次，我永远都是奴隶。所以我必须找到一种行动，一种看的方式，使我在知觉的那一刹那，立即了结那条蛇，立即了结我内在那一只猴子。
问：做啊！
克：不，夫人，拜托。这个问题真的不寻常，光是说“做”或“不做”是不够的。这个问题需要深入的探索，不要告诉我你已找到答案或你应该这样做、那样做。这我没有兴趣，我只想寻思。
问：但愿我看得到！
克：不要“但愿”。
问： 如果我感觉到某种东西，我应该形诸文字或者放在心里就好？
克：我们刚刚说的话很简单，你为什么要把它改变成你自己的话？你为什么不明白我们刚刚说的话？我们内心有很多禽兽，很多危险。我能不能用一次的知觉—看—当下一举免除那一切？夫人，你可能已经做到了。我不问你是否做到了，这在我有一点唐突。可是我要问：这有没有可能？
问：行动有两个部分。内在的、判断的部分是立即发生的。行动对外则需要时间。判断意味内在的行动。衔接这两个部分需要时间。这是语言问题、传导问题。
克：先生，我了解。有一个外在行动需要时间，另外有一个内在行动是知觉兼行动。这内在的行动连带它的知觉，决定行动并立即行动；和另外一个需要时间的行动如何衔接？我这么说清楚不清楚？如果我可以指明的话，我认为这衔接不需要时间。两者间没有所谓的衔接。我会让你明白我的意思。我很清楚从这里走到那里需要时间，学习语言需要时间，做任何身体的事情都需要时间。可是内在需要时间吗？如果我了解时间的本质，我可以正确的处理外在世界的时间，但又不让它干扰我内在的状态。所以我不从外在开始，因为我知道外在需要时间。
可是我在问自己：内在的知觉、决定、行动到底需不需要时间？所以我就问自己：“‘决定’到底有没有必要？”决定是时间的一瞬间，一个点，一秒钟。“我决定”意味着有一个时间因素。决定依据意志和欲望而行；这一切都含有时间。所以我要问：为什么“决定”总是要进来？这决定是不是我的制约的一部分，而这个制约在说，“你要有时间才行”。所以，有没有一种没有决定的知觉与行动？这就是说，我认知了我的恐惧，这个恐惧是由思想、过去的记忆、经验，由昨天的恐惧转移到今天造成的。我了解恐惧的整个本质、结构、内在性。看清恐惧而不带任何决定就是免除恐惧。这有没有可能？
不要说有，说我做到了，有人做到了—这不是要点。这个恐惧能不能在生起的刹那立即消除？我们有种种肤浅的恐惧，这就是恐惧的世界。这个世界到处都是老虎。这些老虎—我的一部分—会破坏事情。所以，我—老虎的一部分—和其他老虎之间有战争。思想也会造成内在恐惧：心理上没有安全感、不确定。思想滋长快乐，思想滋长恐惧，这些我都看见了。我看见恐惧的危险一如我看见蛇的危险、悬崖的危险、深水的危险。我完全看清这些危险。这个看，就是结束恐惧，没有稍稍一秒钟决定什么的耽搁。
问：有时我们了解恐惧，可是恐惧还是在。
克：这一点我们要很小心。首先我并不想去除恐惧。我想的是表达恐惧，了解恐惧；让恐惧流动，让它来，让它在我心里爆发。我对恐惧一无所知。我只知道我恐惧。我现在想知道的是，我的恐惧到达什么层次，有多深。是在意识上或我生命深深的根源处？还是在洞穴里，在我的心未经探索的领域？我想知道。我想要它出来，要它暴露。所以我要怎么做？我不要逐渐的做，你了解吗？它必须全部从我生命中出来。
问：假设有一千头老虎，如果我坐在地上我就看下见；但是如果我坐在高一点的地方，我就能够处理。
克：不要“如果”。“如果我会飞，我就能看到地球的美丽。”可是我不会飞，我在这里。我想这些理论性的问题恐怕没什么价值，而我们显然也不了解这一点。我肚子饿，可是你们却用理论来喂我。这是一个问题，请务必注意；因为我们每个人都有恐惧，每个人都恐惧这个或恐惧那个。我们有很多深刻的隐藏的恐惧。我也很清楚一些粗浅的恐惧，恐惧的世界；害怕失去工作，害怕失去这个失去那个—失去妻子，失去儿子。我怎样才能够，这个心怎样才能立时暴露这一切？你觉得呢？
问：你是说我们一劳永逸永远赶走这头野兽，还是说我们必须每一次都出猎？
克：你说，你认为我们能一劳永逸永远赶走野兽，不让它隔天又跑回来，而我们要每天追赶。这是我们要说的。我不想一直追赶野兽。所有的学校、圣人、宗教、心理学家都在说：慢慢把它赶走。这对我毫无意义。我想知道怎样赶它才会让它永远不要回来。它回来时我知道怎么办，我不让它进屋子。你了解吗？
问：现在我要给这野兽真正的名字：思想。思想如果回来，我们知道怎么办。
克：我不知道，我们看着办。你们都这么的渴望！
问：生命就是这样，我们必须渴望！
克：渴望解答。我们当然必须渴望。这个题目很难。你不能随便几句话就讲完。这个题目要很小心。
问：我们为什么不现在就来做知觉？
克：我正要提议。
问：如果我看着你，会怎样？首先会有一个你的呈现。请你看着我。最先发生的就是视觉上呈现了我，对不对？然后会怎样？会有一些关于这些呈现的思想存在。
克：这就是刚刚这位女士说的。这是同一件事。思想就是这只野兽。请你们紧追这只野兽，现在不要说这只野兽是思想、自己、我、恐惧、贪婪、嫉妒，然后再回到这野兽的另一形容词；我们说这野兽就是这一切。我们知道这野兽不能逐渐赶出去，因为它永远会变成另一个样子回来。请了解，这样一直追赶野兽，它一直回来，然后我们一直再追赶，这一切多么愚蠢。我想知道有没有可能永远赶掉它，使它不再回来。
问：我有自己不一样的作用，不一样的加速度。如果情况是一个作用追逐另一个作用，就完全不会有什么事。譬如说，如果感情追逐观念。所以我们必须同时观照这一切作用。
克：你讲的同一件事，只是讲法不同而已。
问：你自己刚刚要解释。你自己说你完全不想驱除恐惧。
克：首先，我刚刚说我不想驱赶这只野兽，我不想赶它走。我拿起皮鞭，戴上手套之前，我想先知道赶它的是谁。因为，赶它的也许是一头更大的老虎也不一定。所以我才对自己说，我不想赶它。请了解这一点的重要！
问：赶它可能就是你最终的死刑。
克：不，我不知道。先生，慢慢来，让我说明。我以前说我赶这只野兽；我想知道赶它的是什么人。现在我说，那可能是一只更大的老虎。如果我想赶走所有的老虎，那么让一只大老虎来赶小老虎就没有好处。所以我才说等一下，我不想赶走什么。请你看看我心里有什么事情发生。我不想赶走什么东西，可是我却想注意、想观察，想知道是否有—只大老虎在追一只小老虎。这是个不断循环的游戏，一件这个世界不断在发生的事—大国横暴小国。
所以我现在很清楚，我不要赶任何东西。我必须排除这个驱赶、克服、支配某种东西的原理。因为“我必须赶走那只小老虎”的决定可能会变成大老虎。所以我们必须全然停止所有的决定，停止所有驱赶什么东西的欲望。这样我才能注视。这样我才能对自己说，“我什么东西都不赶”。这样就免除了时间的负担，而时间正是一只老虎追另一只老虎，其中会有时间的间隔。所以我才说“我什么事都不做，我不追赶，我不行动，我不决定。我应该先看”。
我在看——不是我的自我，而是我的心在看，我的脑在注意。我看到许多只老虎，看到母老虎和公老虎和小老虎，我看到这一切。可是我的内在一定还有更深刻的东西，我要这个东西全部暴露出来，我要借行动将这个东西暴露吗？我越来越生气，然后平静下来。一个星期后，我又开始生气，然后又平静下来？或说，有没有一种方法能完整的看所有的老虎—小老虎、大老虎、刚出生的老虎？有没有办法一次完整的看所有的老虎因而了解整件事？如果办不到，我的生活将回到老路，回到以往中产阶级的生活方式，回到复杂的、愚昧的、狡猾的生活方式。就是这样，所以，如果你们已经知道怎么“听”，今天上午的讨论就结束了。
你们还记得那个师父每天上午对徒弟讲话的故事吗？有一天他登上讲台时，飞来一只小鸟。这只小鸟趴在窗台上唱歌，师父就让它唱歌。鸟唱完之后就飞走了，于是师父就对徒弟说，“今天的讲话结束了”。
一九六九年八月七日瑞士撒宁
第三部分
第12节 看穿未知
我们讨论过如何将我们内在的兽栏摆到一边。之所以要讨论这些是因为我们知道—至少我知道—必须看穿未知事物。因为任何一个好的数学家、物理学家乃至于艺术家，如果不想任由自己随感情和想像随波逐流，就必须深究未知。至于我们这些寻常人，我们有日常的问题，同样也需要用深刻理解力。同样也需要看穿未知事物。一个永远在追赶自己发明的野兽、恐龙、蛇、猴子的人会有种种问题和矛盾。我们就是这种人，所以无法看穿未知事物。我们是寻常人，没有非凡的智力或伟大的 “眼力”。我们过着单调、丑恶的生活。所以关心的是如何立即改变这一切。这是我们要考察的。
人会随着新发明、压力、新理论、新的政治状况而改变。所有这一切都会造成某种改变。可是我们要谈的是生命根本的基本革命，以及这种革命是逐渐发生还是顿时发生。昨天讨论的是这种革命逐渐的发生，这种革命的距离感、时间感以及跨越这个距离所需的力气。我们说，人努力了几千年，可是无论如何，除了少数人之外，总无法有根本的改变。所以有必要来看看我们，我们每个人，所以也就是整个世界—因为这个世界就是我们，我们就是世界，两者不可分—到底能不能一举扫除所有的劳苦、愤怒、憎恨、敌意。我们制造这一切，心里怀着痛苦。痛苦显然是我们最常有的东西。那么知道了痛苦的原因，明白了整个痛苦的结构之后，能不能一举扫除痛苦？
我们说过，这必须要有观察才有可能。心如果能紧密的观察，这观察本身就是一种结束痛苦的行动。此外我们也讨论过何谓行动。行动有没有一种自由的、自发的、非意志的行动？行动根据的是不是我们的记忆、理想、矛盾、疼痛、痛苦等等？行动是不是一直努力使自己符合理想、原理、模式？我们说过这种行动完全不是行动；因为这种行动制造了“实然”和“应然”间的矛盾。你只要有理想，你的实然和应然之间就有距离要跨越。这个“实然”可能经年累月存在，甚至如很多人认为的，一次一次转生，直到你达到那完美的乌托邦为止。我们也说过，昨天会转生到今天，不论这个“昨天”是好几千年或只是二十四小时皆然。这个转生，只要我们的行动还依据过去、现在、未来—我们的“实然”—的分裂就一直在进行。我们说，所有这一切都会造成矛盾、冲突、悲伤。这不是行动。知觉才是行动。你面临危险，知觉危险就是行动，然后你会立时行动。我想我们昨天讨论到这里。
有时我们会遭遇很大的危机、挑战、痛苦。这时，心由于受到震惊反而异常平静。我不知道你们有没有观察过，傍晚或清晨看见远山，山顶有异常的光照在上面，那阴影、庞大、神奇、深深的孤独感。你看见这一切，可是你的心却无法照单全收。因为这时你的心很平静。可是要不了多久心就会恢复，然后又开始依照它的制约，依照它自己的问题来反应。所以我们心确实会有完全安静的一刻，可是这绝对安静的一刻总无法持久。震惊会产生平静。我们大部分人都可以由巨大的震惊中知道这种绝对安静。可能是由于意外而在外在产生，也可以由人为力量在内在产生。这人为力量包括禅宗的喝问，某种冥想，某些静心方法—显然幼稚的方法。我们说过，就讨论过的那种“知觉”而言，一个能够知觉的心，这知觉本身就是行动。心要知觉，就必须完全安静，否则就看不到什么。我如果想听你说什么，我必须安静才可以。任何飘浮不定的思想，对你的话的任何解释，任何抗拒，都会妨碍真正的听。
所以，心如果想真正的听、观察、看，就必须非常安静。任何一种震惊或吸收什么观念，都无法产生这种安静。小孩子沉浸在玩具中很安静。他在玩。可是这是玩具吸引了他的心，是玩具使他安静的。吃药，做任何人为的事都会有这种沉浸在某种事物—图画、意象、乌托邦—之中的感觉。但是真正的安静只在了解所有的矛盾、错乱、制约、恐惧、扭曲之后才会到来。我们要问的是，有没有办法一举扫除这些恐惧、悲伤、混乱，因此让我们的心安静的观察、参透？
我们到底有没有办法做到这一点？你到底有没有办法完全安静的注视自己？心活动时会扭曲自己所见。这时心会翻译、解释，它会说“我喜欢这个”，“我不喜欢这个”。心会非常激动，很有感情。这样的心看不到事情。所以我们要问，这样的平常人有没有办法做到这一点？不论我是怎样的人，能不能看着自己，知道“恐惧、痛苦”这种字眼的危险，而且会妨碍我们真正看见“实然”？知道语言的陷阱之后，我还能不能观察事情？能不能不让时间感—“达成”什么事的感觉、“去除”什么的感觉—干涉它，而只是安静的、专注的观察？我们将在那种专注状态中发现原先隐藏的道路，原先未发现的道路。这其中有的只是知觉，而没有任何分析。分析意味着时间，而分析者就是被分析者。分析者和被分析者有别吗？如果没有，分析就没有意义。我们必须清楚这一切。扬弃这一切—时间、分析、抗拒、企图跨越、克服等—因为通过这一道门是永无休止的烦恼。
我们听过这一席话后是否就做得到呢？这个问题非常重要。没有所谓“如何做”的问题。没有谁会告诉你该怎么办，没有谁会来把必要的能量给你。要观察需要大能量。安静的心就是毫无浪费的全部能量，否则就不安静。我们能不能用全部能量完整的看着自己，因而使这个看就是行动，因此也就是结束（矛盾、痛苦等）？
问：先生，你的问题是不是也一样没有道理呢？
克：我的问题没有道理吗？如果我的问题没有道理，为什么你们都坐在这里？只是为了听一个人讲话的声音，听溪水流过，在群山和草地之间中度假？你们为什么不去？这么难吗？这是脑筋聪明不聪明的问题吗？还是你们一辈子未曾真正观察过自己，所以你们认为这个问题没有道理？房子失火我们都必须想办法灭火。你不能说，“这没有道理，我不相信，我没有办法”，然后坐在那边看着它烧！你要做的事和你以为的“应然”无关，而是和事实有关。事实是房子在烧。你在消防车到达前也许无法把火扑灭，可是同时——其实完全没有所谓“同时”这一回事—你必须针对火灾而行动。
所以，你说这个问题没有道理，好像要把鸭子装进瓶子里一样困难，没有道理，表示你不知道房子起火了。我们为什么不知道房子起火了？房子指这个世界。这个世界就是你，有你的一切不满，一切你心里发生的事，一切外在世界发生的事。如果你不知道这一点，你是为什么不知道？是因为不聪明，没有读很多书？是因为不敏锐，所以不知自己内在的事情？不知道真正发生的什么事？如果你说“抱歉！我不知道”，那么你为什么不知道？你肚子饿，你知道，有人侮辱你，你知道。别人恭维你或你想满足性欲时，你很清楚。可是你却在这里说“我不知道”。所以我们怎么办？依赖别人的刺激和鼓励吗？
问：你说我们必须突变，要做到这一点必须注意自己的思想和欲望，而且必须一举完成一切。我曾经做到过一次，可是我却没有任何改变。如果我们照你的话做，那是一种永久状态，还是必须规律的做，每天做？
克：这个知觉即知即行，是做了就一劳永逸？还是必须每天做？你觉得怎么样？
问：我想听音乐可以做到这一点。
克：所以音乐变得和药一样必要，不过音乐比较令人尊敬就是了。问题是，我们是要每天每一分钟注意呢？还是有一天完完整整的注意了，于是整个事情结束？是不是只要我完全看见整件事，我就可以安心的睡觉了？你不了解这个问题吗？我想，我们恐怕是必须每天注意，不眠不休。你要很清楚，不但清楚别人的恭维、侮辱、自己的愤怒、绝望，而且要清楚你身边、你心里任何时候的一切事情。你不能说，“我已经完全悟了，任何事情都碰不得我”。
问：你在这个知觉，或了解事情的这一刻，这一分钟里，难道你没有在克制因侮辱而来的愤怒吗？这个知觉其实是不是就是在克制愤怒？你不是反应而是知觉，只是这知觉就是在压抑这反应。
克：我彻底讨论过这个问题，不是吗？我有一个“不喜欢”的反应。我不喜欢你，于是我注意这个反应。你只要很专注，这个反应就会揭露我所受的制约以及教养我的文化。只要我一直注意，不眠不休，只要我的心一直注意那些暴露出来的事物，就会揭开很多很多事情，这样就完全不再有压抑这个问题。我很想看看到底有什么事情。我不想知道如何超越我的反应。我想知道我的心是否能看，是否能知觉“我”、“自我”、“自己”的结构。在这种关注之中，可有任何压抑存在的余地？
问： 有时候我会感觉到一种安静的状态。这种安静能够产生行动吗？
克：你是说这种安静能不能一直保持、延续下去是不是？
问：我能够照常过生活吗？
克：安静状态中能不能有日常活动？你们都在等我回答这个问题。我有一种成为口谕的惶恐，因为我所在的位置正好使我没有这种权威。问题是，安静的心能不能每天照常活动？如果将日常生活与平静、乌托邦、理想—亦即安静—分开，两者就永不相接。那么我能不能一直把这两者分开？我能不能说这是我的日常生活，这是世界，而另外这个是我所体验的安静，我摸索到的安静？我能不能将这个安静转化到日常生活？你不能。但是，如果这两者并不相互分离—右手就是左手—两者之间，安静与日常生活之间很和谐，有一种统一，那么我们就永远不会问说，“我能够在安静中活动吗？”
问： 你说的是密切的警觉、密切的注意、密切的看。我们能不能说，主要就是这密切，这个警觉才有可能？
克：我们基本上都是很密切的，这种密切是深刻的、基本的，不是吗？
问： 走上这种密切并非由于这密切本身的缘故，而是由于一种热情。不过这密切好像是一种很大的必要。
克：我们都已经有了。对不对？
问：也对，也不对。
克：先生，我们为什么假定这么多事情？我们难道不能去检查一趟，而不必“知道”什么事吗？走这一趟，走进自己里面，而不知善恶，不知对错，不知应然；只是走一趟，不带有任何负担。难道不行吗？走一趟内心而没有任何有负担的感觉，这是最难的事。一开始走，你就开始发现事情，你不必一开始就说“应该这样”，“必须这样”。这种事显然最难，我不知道为什么。各位先生，请注意，这种事谁都帮不了忙。包括我在内。这种事我们不能对谁有信仰，我也希望你们谁都不要相信。没有谁是权威，可以告诉你们事情是怎样，应该怎么样，走这边不走那边，小心陷阱等等—这些都不会标示出来给你—你完全是自己一个人在走。你做得到吗？你说， “我做不到；因为我害怕”。如果是这样，那就带着恐惧，深入恐惧、完全了解恐惧。忘掉你的路程，忘掉权威，检查这个叫作恐惧的东西。你之所以恐惧，是因为你没有人可以依靠，没有人告诉你该怎么办，是因为你可能犯错。不过，犯了错误，你就观察这个错误，你就立刻跳出来。
在你独自一个人走的时候发现事物。这里面的创造比画画、写书、表演、沐猴而冠更伟大。这里面有更强—如果我可以这么说的话—的兴奋、更大的……
问：提升？
克：喔，不要提出这个字眼。
问：只要过着日常生活而不引进观察者，其中的安静就不会有谁来打扰。
克：这是惟一的问题。可是这观察者总是在玩诡计，总是投下黑影，造成另一个问题。所以我们才要问能不能做一次内在之旅，不事先“知道”什么事，随走随发现事物。发现自己的性欲、渴望、意图。这是伟大的历险，比登上月球还伟大。
问：可是这就是问题。他们上月球时知道自己要干什么，知道方向。可是我们内在没有方向。
克：这位先生说，登陆月球是客观的，我们知道向哪里走。可是，内在之旅，我们却不知道往哪里走。所以我们内心不安、恐惧。可是，如果你事先已经知道自己要去哪里，你永远都无法看穿未知，你将永远不可能发现真正永恒的事物。
问：有没有可能不借师父之助，而完整的、当下的知觉？
克：我们一直在谈这一点。
问： 刚刚那个问题还没有讲完。这确实是一个问题，因为我们知道自己要去哪里。我们想要快乐，不要未知事物。
克：是的，我们都想掌握快乐的裙带。我都想掌握已知事物。我们想带着这一切展开行程。可是，你爬过山没有？你背得越重，就越难爬。即使是爬小山也很难。如果要爬山，你必须自由一点才行。我并不知道困难在哪里。我们想带着自己所知的一切—耻辱、抗拒、愚昧、快乐、提升—上路。你说“我要这一切上路”时，本来你是要到某一个地方，而不是要去你所携带的这一切里面。你的行程是在想像中，是在非实在界中。但是你现在却是要走进这一切已知事物里面。你要进入你已知的快乐、绝望、悲伤。走进这个行程，这个行程即是你所有的一切。你说“我想带着这一切走进未知，将未知加于其上，加入更多的快乐”。或许是因为太危险了，所以你其实是在说“我不想去”。
一九六九年八月八日瑞士撒宁
偶看新闻
转载 标签：