对人类来说，食物是生命之源。“人是铁，饭是钢”，你吃东西才能活下去，那么我给你东西吃，是给你生命啊！那么，吃饭有什么讲究呢？嘿呀，这讲究可大了。古人是席地而坐的，主人坐的那个席子就叫做“主席”，他是坐在当中的。旁边的两列席子叫“列席”。现在是圆桌了，但是也有主次。谁坐这儿，谁坐那儿，谁坐上菜的地方，这是有规矩的，不能乱坐。看什么呢？看面子。请客吃饭这个事情主要是由面子来操作的。比方说哪些人该再三敦请，哪些人顺口说说，取决于面子。哪些人来了以后坐上面，哪些人来了以后坐下面，这也取决于面子。被有面子的人请去吃饭是有面子，能把有面子的人请来吃饭也是有面子。很多人会回去吹嘘说我今天和谁谁一块儿吃饭啦，甚至不惜花巨款请头面人物吃饭。

所以面子在中国是相当重要的，不可以没有的。我可以讲三个例子来证明面子对于中国人的重要性。

西楚霸王项羽宁死不肯过乌江，叫做“无颜见江东父老”，这是为了面子自杀。还有一个故事讲的是为了面子杀别人。春秋时期郑国的大臣子公上朝的时候，忽然手指头动了。他就跟大家说：“今天有好东西吃啦！”进去一看，果然有一只巨大的王八在鼎里面烹煮。可是到了吃鳖的时候，国君灵公却偏不准他吃。因为你说食指一动就有好东西吃，我偏不让你吃到。子公就没面子，于是非常愤怒地走到鼎面前，手指头蘸了一下。啊，这叫做“染指”。（笑声）“染指而出”，走了。这下子君臣两个就翻脸了。灵公就说：“妈的，我非宰了这小子不可。”（笑声）子公回去也说：“妈的，我非杀了那王八蛋不可。”之后就发动政变，把灵公干掉了。还有一个例子讲楚国的成王。他的儿子叫商臣，就是后来的穆王。有一天穆王带着兵来逼宫，说：“对不起，老爸，这楚王我要当啦！你老人家自便。”老爸一看没办法，说：“儿啊，老爸也没有什么别的爱好，就喜欢吃熊掌。厨房里的熊掌快烧熟了，能不能等一下？”“不行，这个熊掌熟得太慢啦！哥们都等不及了，你老人家还是快点上路吧！”（笑声）成王只好拿根绳子把自己吊死了。吊死以后，不肯闭眼睛，死不瞑目。为什么？因为按照古代的规矩，王侯、大夫、将相、名人，死了以后要上一个谥号，算是对他一生最后的总结，最后的面子。几个儿子就商量说，我们老爸是很差，就叫灵王吧。这是一个恶谥，那楚王就不肯闭眼睛。儿子们没有办法，只好叫他“成王”。这是一个很美很好的称号，“安民立政曰成”嘛！那死人一听，“成王？”可以可以，眼睛闭上了。（笑声、掌声）这叫什么呢？这叫死要面子，不折不扣的死要面子。

中国人为什么死要面子？就因为中国文化的思想内核是群体意识。对于这样一个民族来说，最重要的是人与人的关系。人活在世界上，就人类而言，他要处理两大关系。一个是人与自然的关系，一个是人与人的关系。西方文化更注重的是人与自然的关系，所以他们的自然科学特别发达。像阿基米得这样的人只可能产生在希腊，不可能产生在中国。中国人最注重的是人与人的关系。任何懂一点事的中国人都知道，你的能力强不强不是最重要的，你的学问大不大也不是最重要的，最重要的是你的人缘好不好。一个中国人如果不会处理人际关系，人缘不好，那么他在单位上、社会上是很难立足的。

那么，中国人的人际关系是什么样的呢？成双成对。所谓“五伦”，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，都是成双成对的关系。中国人对人的道德要求，也是成双成对的。比如尊师爱生、拥政爱民、君仁臣忠、父慈子孝等等。既然我们的关系是成双成对的，就不能没有面子，因为你没有面子就不能面对他人。你有面子，我也有面子，我们就可以面对了，这叫做“面对面”。如果要搞阶级斗争，就只好“背靠背”了。如果一个人没有面子，或者一个面子大，一个面子小，就不能面对，叫做“不对”。不对就是错过。对不上嘛，就错过去了。所以一个人要是事情做得不对，那就是有了过错，就要说“对不起”。“对不起”是什么意思呢？就是说你的面子太大，我的面子太小，我虽然很想“对”，可是我“对不起”。（笑声）那么这个接受赔礼道歉的人就要怎么说呢？“没关系。”没有关系，就不存在你对得起还是对不起的问题，没有“关联”和“维系”嘛！但是以前我们没有关系，现在我们两个已经说话了，那就说是我们都“对得起”，那就都“对”了。所以中国人跟别人说话的时候，有一种特定的程序。比方说我们现在开学术讨论会，你讲了一通话。我明明是不同意的，但你讲完了以后，我要怎么说呢？我得说：“对对对！——不过……”（笑声）翻译成外文我想绝对成问题了。“对对对”就是“正确、正确、正确”嘛，怎么又有不同意见？意见不同就是“过”嘛，怎么又是“不过”？其实，这意思就是说，我不是存心不给你面子，和你“过不去”。因此不是“过”，而是“不过”。“不过”就是“对”，所以要先说“对对对”，但其实是“不对”。意见不同，却偏要说成是相同，这当然绕了好几个弯子。但是，他必须这样说。不这样说的话，他就造成一种很坏的气氛，这话就说不下去，那就真的“对不起”了。

中国人在讲面子的时候，还有一个奇怪的逻辑，就是要把别人的面子说大一点，自己的面子说小一点，才能“对”，否则就“对不起”。中国人的很多称呼都含有这个意义。比方说“陛下”。“陛下”意思就是皇帝的面子太大了，我根本就对不起，我看都不敢看，只好看丹陛之下。“阁下”、“足下”，也是。你面子太大了，我不敢看，只好看你的台阁之下、你的脚下。低眉顺眼，“对不起”嘛！中国人和人打交道，为什么要把自己贬低一点，把面子的尺寸缩小一点呢？如果你不把自己贬低一点，那么原本“对得起”的，恐怕就真会“对不起”了。因为这叫“不知礼”。礼是什么？就是“让”，所以叫“礼让”。礼让才能“群”。其实你看中国人的礼节，差不多都有这样一种意义。比如鞠躬作揖。双手抱拳，表示关系早已确定，大家都是自己人。就像左手和右手，早就抱成了团儿，不必再分彼此。点头弯腰，则无非表示敬意。因为即便是“哥们”，也有大有小、有兄有弟。自己的头低一点，腰弯一点，也就抬高了对方。大家都礼貌，都谦让，也就能“群”。

经过这样一番比较，我们已经很清楚地看到中国文化的思想内核就是群体意识，就是通过人与人的关系来处理人与物的关系。这是中国文化最基本、最核心的内容。搞清楚了这个，我们对于中国文化的很多问题，对中国人的很多问题，都可以迎刃而解，没有什么现象是不可解释的了。