龙应台在写这本书的一年中，感觉有几千万亡魂跟她在一起，她希望两岸领导人能够对在国共内战中的 亡魂举行一个追悼、说对不起的仪式。她希望打开黑盒子，真实了解那个时代。
第一时间看完书稿后，台湾舞蹈艺术家林怀民发了个短信给龙应台，只有一句话：「我要说的是：所有 的亡魂都会站起来保佑你。」龙应台捧着短信，欣慰地说，自己的心情，朋友都懂了。
对作者来说，以零碎的个体命运串联起庞大的历史变局，并不是容易的事。在历史谜局，那是「一个小 孩子进入大森林，森林里几千几百条路，每一条都有无数岔口，每一个岔口你都要做决定，往哪个方向 走」；而对很多受访者个人来说，那是深藏心底、一辈子从未打开的黑盒子。
龙应台说，六十年来，对那黑盒深处的数千万亡魂，两岸的领导人都欠着一句「对不起」。一本书能做 的有多少？她低声重复那句话：「希望能让他们，在诗的意义上，入土为安。」以下是龙应台接受亚洲 周刊专访的内容：
你希望这本书的读者是谁？
这是个复杂的问题，比如一个战役的名称，你到底要称它为「淮海战役」还是「徐蚌会战」？你到底是 要称它为「解放军」还是「共军」？这本书到最后，我决定统一称为「解放军」，可每次校对，我的朋 友们都会问，不是「共军」吗，你为什么称它为「解放军」？所以一个用词就已经牵扯到你的位置在哪 里的问题。如果说这本书同时给华文世界的读者来看是不可能的，我的第一读者是以台湾读者，或者香 港读者以及海外的读者作为对象；第二读者是中国大陆。我希望这本书能进中国大陆，即使稍有更动。 另外，我写这个书一个很核心的目的是，透过书写和研究，让我自己能够比较清楚地了解我父母究竟是 怎么回事；我也希望这本书，对于现在二十岁这一代的人，他们对于历史既不知道也没兴趣，我希望我 能够写到打动他，以至于他会买这本书去送给他的爸爸妈妈或者是他的祖父祖母，而同时，他竟然会愿 意，在他的祖父祖母在跟他说起过去的时候，他会坐下来听一次。
你提到，以「失败者」的下一代为荣，该怎么理解「失败者」的意义和价值？
这本书恰巧在十月一日前出来，当大陆庆祝胜利，庆祝建国六十年的时候，对内战是否可有更深刻的反 省？我真的觉得，中国大陆的领导人，台湾的领导人，在六十周年的时候，可以对所有国共内战中的亡 魂有一个仪式，不是一个胜利的仪式，是一个追悼的仪式，是一个说一声对不起的仪式。另外一个层面 ，台湾人的「失败者」情结很深，我也想小声地提醒，如果你只有「失败者」的认知，那表示，第一， 我们的长辈当年来到台湾，白手起家，过去这六十年建立起的现代台湾，你其实并没有真正意识到他们 的成就，所以你还带着那个战败心理；第二，也是想提醒我们自己，这种失败以及失败后他们所创造出 的新价值，是一个值得致敬的价值。它离国家主义、军国主义、胜利主义越来越远，离追求个人幸福的 价值越来越近，正是因为失败，你才得到这个文明的、柔软的价值。
一九四九是个庞大的题目，处理那么庞大的历史数据和细节，你的感受是什么？
我有一个最重要的感受就是，过去一年来跟几千万的亡魂在一起生活，几千万，几千万的亡魂，那感觉 特别奇怪。说来奇怪，你感觉他们都在。那么多的亡魂是，比如说，你在种田的时候，一队兵来了就把 你抓走了，连跟父母说再见的机会都没有，你才十七岁，然后从此以后你被送到集中营，你碰破了皮， 没有药，五天之内，一定死；又或者你就被日军拖到坑里活埋了；或是像林精武的回忆，他的战友就死 在身边，当时大部分人去从军的时候，都会换名字，所以他说，战友死在你 边的时候，你只能抱着他 痛哭，你连通知他家人的机会都没有，因为连他的名字都是假的……几千万，几千万的人就死不瞑目了 。在我整个写作的过程里头，一年的时间，发生了太多太多次，我要找一些几乎不可能找到的东西，它 就突然在某个时间出现了，就感觉特别奇怪。我从来不信教，从没烧过香，也没有任何灵异经验，但在 整个过程里头，就好像他们所有人都在那儿，那感觉特别强烈。
这是无数漫长的痛苦的故事，你要怎样去处理这里面的理智与情感、事实跟判断？
我很记得波伏娃和萨特，这一对情人大概在四十年代在伦敦的桥上的一次争执，在那个城市看到无限美 景、繁华、夕阳西下，波伏娃在自传里写道就说，马上感动得不得了。然后她就觉得，为什么萨特冷冷 地站在那里。两人争执，萨特就说：作为一个艺术家、一个创作者，当你还沉醉在感动中，你就写不出 好东西来。昆德拉在解释kitsch的时候也说：第一滴眼泪是感动，第二滴就是kitsch（媚俗）。这本书 里涉及的亡魂，三千万都不止。但是我如果停留在那个自己在感伤、悲伤的情绪里头，我出来的文字会 很差，会感动不了人。我必须超越过那个层次，才能真正把那个力量传达出来。所以我写这本书是没有 眼泪的。
另外，书里多次提到，这是一个做母亲的人对孩子的讲述，所以我从头到尾说，这不是一个客观的、全 貌的现实。如果你要以那个要求来对我说的话，我会说对不起，本来就不是。但是我花了很长时间去写 批注，去查数据，因为我不希望它又是一个漂浮的、印象式的东西，它不是。我很严格要求自己，譬如 我在网站上面找到的材料， 我虽然相信它是真的，但我都会请我的助理到图书馆找那个实体的东西，或 是到网上去买那个书，都有实体的东西在，我才安心。我很希望很多历史学者，把我当历史的小学生来 看，提出我有错的地方。我开启这个探索，就是想要真实地知道那个时代究竟是怎样一个时代，如果你 不去下工夫，就没有一个黑盒子会打开。
书里你侧重写台湾，你怎么看一九四九年，对面留下来的那批人？
这是这本书没办法处理的。一九四九年，可能有三四百万人到了海外，加上他们的亲属，一个人大概要 有十个亲属被连累的，四百万人对应四千万人。后来在大陆的肃清、镇反，后来所有的运动和打击，那 四千万人的命运、遭遇其实也没有人好好写过。那也是一个更大的黑盒子。我甚至觉得，大陆人比台湾 人还更该看这本书，如果你从历史里不得到任何一点清醒的教训的话，你是注定会去重复那些事情的。 如果六十年后的十月一日，你还只有大肆去庆祝这一个角度的话，你势必会去重复你的过去。
若这本书能在大陆出版，你最希望读者是哪些人？
所有人，而且是从不同的角度切入。我觉得这本书对大陆读者的意义可能还超过台湾读者，原来不太关 心国家未来的年轻人也应该读，因为你根本不知道，哪一天会轮到你。
书里有很多跟着时代浮沉，或者被时代湮没的普通人的命运。身为个人，遇到这样的大时代，他们可以 做什么？
你看到这些故事里头，十三、四岁的人，都碰到了生命攸关、一辈子的决定：你到了一个火车站，南下 还是北上，一辈子；到了码头，你上不上船，一辈子；你孩子带不带得走，一辈子；火车突然停的时候 ，你下不下车，又一辈子。乱世的时候，一个决定就是一辈子的事情，当不当兵，逃不逃兵……所以到 最后的结论——我访问的这些人，他们切身经验得到的结论，我自己学习得到的结论——作为一个人， 你从小就要知道自己不能做一个盲目的跟随者，你要清醒地知道要思考、要追问，要了解自己在那样一 个大的结构里头处于什么样的位置。任何一个以集体为主的社会，集体的意义就在于避免你自己做一些 个人的决定。所以这本书试图表达的一个理念，就是你一定要思考个人跟集体的关系，是对抗或合作都 是需要细细思索的。这本书试图呈现，你做不思考的螺丝钉的后果会是什么，日本人难道愿意让自己国 家走上那个地步吗？德国人难道愿意吗？没有人愿意的。但如果大家都是一个不知道自己身处何处的螺 丝钉的话，那部机器就往那个方向走。
在你个人的创作历程里，你怎么看待这本书的意义？
其实创作经历里，有两条线是并行的。写《野火集》的时候我也写《孩子你慢慢来》。有个说法是，从 《孩子你慢慢来》到《安德烈》、到《目送》，然后从《野火集》，一直到《请用文明来说服我》，这 两条线一直并行，最后汇集到这本书。并不是说先是《野火集》那种激烈、尖锐的批判，后来才变成柔 情派。对我来讲，情感跟理智一开始就是同时存在，到这本书，两条河流进入大海。
偶看新闻