焦尾琴之歌

朱  红

病中的朱衡想看书，我推荐了《一纸苍凉》。这是一份流散到旧书摊的人事档案，让李辉编成了书。其中有检举、旁证、交代、领导批语和组织结论等大量原始材料，真相赫然无隐，内幕惊心动魄。他听了很想一读。２月９日午后我刚要送书去，忽有电话传来噩耗：朱衡走了！仅差半小时，人天永隔！

朱衡生于１９２６年农历三月初九，享年七十九岁，论寿不为短，只可惜生命中有大段空白。他的经历与《一纸苍凉》中的杜高相似，都是青春初航即遭风暴，待到重见天日已年逾知命。一生中最好的年华只换得“错划”两字！

朱衡出身书香门第，父亲朱慰元是苏州教育局督学，与包天笑、范烟桥、周瘦鹃等人是老朋友。他自幼受到熏陶，爱好文学。小时就读于平直小学，与叶至诚同学。后进上海中华职业学校学土木建筑，１９４２年辍学，在芜湖银行当办事员。抗战胜利后入《民国日报》任校对，始于徐蔚南所编副刊《学灯》上发表作品，并以自学外语之力，翻译了老托尔斯泰的短篇小说。解放后分配在明光盐业公司工作，其间参加过治淮，后调盱眙采石公司任主办会计。

事情就出在盱眙。当时他和两位文友因才华出众，被誉为“三剑客”。这本是朋辈戏称，可在反胡风后就有灵敏的鼻子来嗅：这是指向哪里的“剑”？是什么阶级的“客”？于是嗅出一个“反革命小集团”。再加抄出朱衡练习作曲的五线谱，疑为特务暗号，一时闹得沸沸扬扬，结果纯属捕风捉影。接着又发生一件事：一位县级官长通过家属来报销一笔私人用账，朱衡严守财会纪律，非但不予通融，反而提出尖锐批评。到“反右”时，这就成为两大罪状：一是“对肃反不满”，二是“恶毒攻击领导”，先是划为“极右”，开除公职，留用察看，后因那位官长坚持要“从严处理”，于是在１９５８年９月送潮河农场劳动教养。

朱衡学有专长，被编入场部工程队搞预算和施工。这个工程队上为干部造屋搭灶，下为劳教修房盖棚，满场跑。其时我也因“右”入场，编在中队做生产统计，故与他相识。由于同乡同“右”，感情上就近了一层。

次年“大跃进”恶果显露，粮食紧张。大伙房会计为拍马屁，克扣劳教粮食支援干部食堂，此事被大队陈干事发现，把他撤下换上我，并指示农忙季节可放开些，以后再收回来。我照办了，谁知放开容易收转难，上任不到两月，粮食超支千余公斤。我慌了，去场部时就找朱衡商量。他沉思片刻说：这事如果场部晓得，陈干事也要吃倒账，估计他不会捅出来。我去说说看。后经朱衡向陈干事陈情，总算化险为夷：我挨了一顿训，回中队劳动了事。后任会计却倒了霉，为弥补我的亏空，坚决收缩，被劳教骂得昏天黑地。

还有一桩小事印象深刻。有天傍晚他向姚队长送报表，正在洗脚的队长收了报表缩起脚，叫他把水倒了，朱衡只当没听见。再说一遍还是不动，队长说：“耳朵聋啦？”朱衡大声道：“报告队长！我是来劳教的，不是来倒洗脚水的！”队长一愣，随即打个哈哈：“你呀，臭知识分子架子还是放不下！”事后提起此事，我说姚队长会不会给你穿小鞋？朱衡说：“随他去，人总得有个最低尊严吧？”其时大饥馑已开始，农场非正常死亡相继，劳教人员只求活命，兼想维护自己人格的人已经不多了。

农场事不多说，就跳到“文革”。其时“两劳释放分子”的日子很不好过，留在农场的朱衡却相对无事，探亲回家，便招三二旧友来喝酒聊天。我等已如惊弓之鸟，话非三思不吐，他却依旧口没遮拦，诸如“文革文革，推车上壁”，“批林批孔，墨黑隆冬”之类的顺口溜张口就来。到酒酣耳热，更无忌惮，于是骂“三点水”（江青）兴风作浪，祸国殃民。他母亲本来从不干预，此时听出危险，连忙发话阻止。朱衡却笑笑：“勿碍紧的，老人家心里一本账。他说赫鲁晓夫就睡在我们身旁，啥人能跟老人家同床？”逗得他母亲也笑了。

终于大地春回，他离开农场回到苏州，安排在颜家巷居民生产组做工。后见右派改正，没有落实到他，就写信问原单位。原来那位县级官长在朱衡走后犯刑事案下狱了，因此朱衡“攻击领导”的罪名不能成立，“右派”结论就有了问号。朱衡大惊：这二十年官司不是白吃啦？于是动身赶到盱眙，找老领导和老同事。这些人虽已退休，幸而都健在，证明当初宣布的结论确是右派，应予改正。此行不虚，从此恢复干部待遇，安排在苏州水泥厂当工程师。

生活安定后就组织家庭，五十多岁当了新郎，在美国的妹妹也联系上了，喜事多多。不过最高兴的事却在退休后，《苏州杂志》主编陆文夫聘他当编辑。回想１９６１年年底我解教回乡，他来送行，谈起“回到人民队伍”后的前景，我不知外界形势，不免想得美，这也感染了朱衡。他说：“假如我能出去，最好能编编东西。”这个愿望在三十年后实现了，怎不教他喜出望外？杂志社迁到叶圣陶故居后，他踌躇满志，说有三个想不到：“想不到老陆（陆文夫）看中了我，想不到能做自己喜欢的事（当编辑），想不到在三官（叶至诚）家里上班。”

因此他极珍惜这份工作，四处组稿，劲头十足，编稿也认真。他说：“老陆是识货朋友，编的稿子要入得了他的眼。”他分工老苏州题材，在担任编辑的十多年中，联系了冯英子、冒舒諲、朱雯、罗洪、沈寂、周劭、金性尧等一批老作家来写苏州。为向“补白大王”郑逸梅组稿，曾两次赴沪登门拜访。又为发掘被遗忘的“东吴女作家”群，他四处发信寻找线索，组来了回忆程育真、汤雪华、施济英、彭雪珍（子冈）等人的好稿，杂志发表后，引起了文化界的瞩目。尤其是汤雪华，她因久历坎坷，疾病缠身，不想动笔，经朱衡上门做工作，请她口述录音，终于完成了《汤雪华自传》。《苏州杂志》连载完毕她就去世，此文即成抢救出来的“绝响”。朱衡还以其对苏州掌故的熟悉，为高仓正三《苏州日记》作了评注，使沦陷期间的苏州文化面貌更为清晰。他的敬业精神是有目共睹的。

朱衡有气喘病，中气不足，每在编辑会议上，却总要“知无不言，言无不尽”，或议论上期稿件的高下，或评说版面编排的得失，或提出种种建议。有些话说过了头，不免得罪人，但大家知道这是出于对杂志的关爱，并不计较。主编老陆的优容和同人的谅解，使他更为心情舒畅。后在病中还勉力编稿，上月病体已不佳，还一再打电话来向我要相城古迹的稿子，听着那气喘吁吁断断续续的声音，我感知了一颗拳拳的心。

他虽病弱，却是闲不住的人。在编稿工作之余，还用令狐远、史宇祖、杨衡等笔名写下并发表了大量小说和散文。他的作品有浓郁的地方风味，虽用笔名也容易辨出来，我们戏称为“苏味道”，有批老苏州人特别爱看。其中发表于《随笔》的《流弹》等篇，还受到了章品镇等老作家的赞赏。后来结集为《无羁室笔记》，无意出版，仅打印数份，分赠知友留念。

朱衡的晚年生活不算富裕，且因多病，烟酒嗜好都有限制，行动也不方便，但仍流连于上网、读书、编写，日子过得自在而充实。他夫人告诉我，朱衡临终前有笑容，弥留时安详平静，我也深信他是无憾而去的，因为梦圆愿遂了。人生之旅多变数，理想追求有成败，有什么比最终能实现更令人欣慰的呢？

朱衡的一生使我无端想起了焦尾琴。《后汉书 蔡邕传》云：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”故事说明，良木也会面临毁灭的命运，幸而成为焦尾琴，犹能体现自身的价值。我想，朱衡就是这样的焦尾琴吧？可是，我又不愿他是焦尾琴，但愿世上永无再把琴木当柴烧的事！朱衡啊，我的老友，我这样说，你不会见怪吧？