刘和刚个人资料老婆:图说文革

[史海钩沉] 毛泽东的信，在正在召开的八届十一中全会上作为第二个文件广为散发。在这封《毛主席给清华附中红卫兵的一封信》后面，还附着清华附中红卫兵写的“两论”。

8月3日，当一位中央领导同志突然把清华附中红卫兵发起者们召见到钓鱼台，并给他们看了全会的第二个文件时，这些年青人惊喜万分。

图为毛泽东、林彪和红卫兵在一起。

如果图片没有显示，可以点击图片

　 红卫兵不胫而走，出现在各个校园。他们成群结队涌向清华附中去看大字报，并纷纷署名红卫兵写大字报，表示对清华附中红卫兵的热烈支持。

一些最早建立红卫兵的北大附中、八一学校、地质学院附中、北京市25中等学校，为了区别八月以后一哄而起的红卫兵，自称是老红卫兵。

图为毛泽东、林彪、周恩来和红卫兵在一起。

如果图片没有显示，可以点击图片

8月17日，毛泽东为鼓励北大造反的学生，给北大校刊题写了《新北大》的刊名。毛主席的题词极大地鼓舞了热潮中的革命师生。8月24日，人民日报为此发表社论《欢呼〈新北大〉在斗争中诞生》。

图为毛泽东、林彪和红卫兵在一起。

如果图片没有显示，可以点击图片

　 真正的高潮是1966年8月18日，毛泽东在天 安 门广场第一次接见百万红卫兵小将和师生。

　　这天，天不亮，各学校的学生和外地来京串联的师生，潮水般从四面八方涌到天 安 门广场。

　　这天，清华附中的红卫兵卜大华同许多红卫兵代表登上天 安 门城楼。

这天，毛泽东建国后第一次穿上军装，走过金水桥，来到群众中。他在天 安门城楼上，带着兴奋激动而严肃的表情，从东侧走向西侧，俯视着欢腾的人海，频频地向欢呼的人群招手。

图为毛泽东检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

在天 安 门上，师大女附中红卫兵宋彬彬，把红卫兵袖标戴在满面红光的毛泽东的左臂上。她兴奋而紧张，以至有些慌张。戴好以后，正当她回身要走时，却被毛泽东叫住了，问她：“叫什么名字啊?”回答说：“彬彬”。

　　“文质彬彬的彬吗?”

　　女学生点点头：“是”。并伸手在手心写了一遍。毛泽东笑着对她说：“要武嘛!”女学生当天改名“要武”。第二天，她还在人民日报发表了一篇讲为什么改名“要武”的短文。

从这天起，红卫兵特别喜爱穿军装，即使是旧军装，也都成了那个时代最时兴的时装。

图为宋彬彬给毛泽东戴袖标。

如果图片没有显示，可以点击图片

8月19日，人民日报一版刊出通栏大标题新闻：《毛主席同百万群众共庆文化大革命》。新华社在这条长篇新闻里写道：

“太阳刚从东方地平线上射出万丈光芒，毛主席便来到了人群如海、红旗如林的天 安门广场，会见了早已从四面八方汇集到这里的革命群众。毛主席穿一套草绿色的布军装。主席的军帽上一颗红星闪闪发光。毛主席走过**前金水桥，一直走进群众的队伍当中，同周围的许多人紧紧握手，并且向全场革命群众招手致意。这时，广场上沸腾起来，人人双手高举头顶，向着毛主席跳跃着，欢呼着，拍着手。许多人把手掌都拍红了，许多人流下了激动的眼泪。他们欢喜地说：‘毛主席来了!毛主席到我们中间来了!’广场上万众放声高呼：‘毛主席万岁!万岁!万万岁!’欢呼声浪一阵高过一阵，震荡着首都的天空。”

图为毛泽东检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

　 新闻真实地报道了当时的情景。

　　毛主席看到百万群众的动人场面，心情很激动。他对并肩站在天 安 门上的林彪说：“这个运动规模很大，确实把群众发动起来了，对全国人民的思想革命化有很大的意义。”

数十万红卫兵挥舞着红色《毛主席语录》，像是一片烈火在燃烧。

图为激动的人群。

如果图片没有显示，可以点击图片

清华附中学生周晓春跳着说：“毛主席是红司令，我们是毛主席的红卫兵!”红卫兵把毛主席佩带“红卫兵”袖章，看作是对红卫兵的最大支持，最大鼓舞!而毛主席对红卫兵的支持，使文化大革命初期运动处处受到抵制的形势，发生了决定性的转变。可以说，红卫兵的出现，真正开创了毛泽东希望出现的“孙悟空大闹天宫”的“天下大乱”的新局面。

图为毛泽东检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

毛泽东从接见红卫兵和师生的狂热场面里，看到这些被称为“勇敢的闯将”的青少年，是一支可依赖的“革命造反”的突击力量。为了使他们能在更大范围内“造反”，从 1966年8月18日至11月26日，他曾连续八次接见红卫兵，参加接见的来自全国各地的红卫兵达一千多万人，使对他的个人崇拜达到“史无前例”的高峰。

　　周恩来怕来京串联的人太多，把铁路大动脉搞乱，影响全国人民的生活。毛泽东说：这有什么关系?不要紧，都要让来，管饭，乱就乱一阵!

图为毛泽东、周恩来检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

“八·一八”红卫兵大检阅后，《人民日报》发表了一系列文章，北京师范大学女子附中宋彬彬在《我给毛主席戴上了红袖章》一文中写道：

“这是我终生难忘的一天。我给毛主席戴上了红卫兵袖章，主席还给我取了个有伟大意义的名字。回到家中，我心中一直不能平静，耳边总回响着毛主席的声音： ‘要武嘛。’这句话深深地触动了我，使我看到了自己离毛主席的要求还差得很远……今天，在无产阶级文化大革命中，毛主席给我们指明了方向，我们起来造反了，我们要武了！”

多少年后，宋彬彬在回顾段历史时说了一句让人心酸的话：“青春是美好的，青春在历史的大树上结下的果子却是苦涩的”。苦涩的历史、往日的幸福与激动全都化作一缕轻烟随风飘散，留下来的回忆中，便只剩下一大堆尴尬。

图为毛泽东检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

《人民日报》还发表了清华附中红卫兵的文章：《毛主席接见了我们“红卫兵”》，文章中写道：

“今天真是我们全体红卫兵战士最幸福的大喜日子！我们最最敬爱的领袖毛主席，在天 安 门城楼上接见了我们红卫兵代表，我们日夜盼望的最最幸福的时刻，终于来临了！”

“八点零五分，红卫兵战士宋柏林、骆小海、韩军，实在忍不住无比激动的心情，奔进了天 安 门城楼，来到了我们最敬爱的领袖毛主席身边！他们一见到毛主席，什么都忘了，只是一个劲地喊：‘毛主席万岁！’”

图为毛泽东检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

“毛主席微笑地站了起来，和他们一一握手。这是多么有力、多么坚强的手啊！就是这双手，挥笔写出了革命真理；就是这双手，指出了我们前进的方向；就是这双手，指挥着我们打下了人民的江山；就是这双手，指挥着我们保卫着人民的江山！紧握这双革命的手，千言万语涌上心头，千言万语汇成一句话：‘毛主席好！祝毛主席万寿无疆！’”

“毛主席慈祥地微笑着说：‘好，好，好！’红卫兵战士这才想起还没有通报姓名，连忙说：‘我们是清华附中红卫兵。’毛主席问：‘哪一个？’红卫兵战士=齐声答：‘都是清华附中红卫兵”。

“红卫兵战士激动地对毛主席说：‘我们永远做您最忠实的小兵’，‘我们要革命，要造反到底！’毛主席说：‘我坚决支持你们！’巨大的鼓舞激励着红卫兵战士，大家什么都忘了，只有一个念头道出来：‘毛主席万岁！’他们再三和毛主席握手，恋恋不舍地走了出来。

图为毛泽东检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

“‘毛主席接见我们了！’好消息像闪电一样传开了。全体红卫兵战士顿时沸腾了。大家齐声高唱《东方红》、《大海航行靠舵手》、《造反歌》，异口同声地说： ‘祝我们最敬爱的领袖毛主席万寿无疆！’天 安 门城楼上，红卫兵们个个意气风发，同声欢唱，大家的心啊，早就飞到了毛主席身旁……”

幼稚的笔端流淌出如火的热情，这一团团火，能点燃整个世界。

图为毛泽东、林彪检阅红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

在“八·一八庆祝无产阶级文化大革命”的大会上，林彪作了长篇讲话。林彪的讲话是经毛泽东亲自审阅过的，通篇充满了“打倒”之类的字眼，是全面发动文化大革命的总动员令。

林彪在讲话中说：“我们要打倒走资本主义道路的当权派，要打倒资产阶级反动权威，要打倒一切资产阶级保皇派，要反对形形色色的压制革命的行为，要打倒一切牛鬼蛇神！……这次大战役，是对资产阶级和一切剥削阶级思想的总攻击”。

图为林彪在天 安 门城楼上讲话。

如果图片没有显示，可以点击图片

周恩来也在大会上讲了话。林彪的讲话是高调，周恩来的讲话是低调。周恩来在讲话中说：“一切革命者应当全心全意为人民服务，做人民的勤务员，先当群众的学生，后当群众的先生”。“我希望北京市的革命同学和各地来的同学，要相互学习，相互支持，交流革命经验，加强革命的团结”。“无论是北京市的革命师生，还是各地的革命师生，主要的任务是把本单位的文化大革命搞好”。

图为周恩来、毛泽东在天 安 门城楼上。

如果图片没有显示，可以点击图片

“八·一八”大检阅，是一场充满宗教色彩的神圣布礼。毛泽东站立在天 安门城楼上，犹如站立在罩着光环的神坛上的宗教领袖，使中国六十年代那一群体充满政治热情、誓以解放全人类为已任、衷心拥护和爱戴毛泽东的热血青年——红卫兵们，走向了个人崇拜的祭坛。他们还没有意识到，在即将到来的日子里，他们将以满腔热血甚至生命来血祭这个祭坛。

毛泽东的迷误，使红卫兵运动一开始就站到了一个错误的起点上。千百万红卫兵们将终生这毛泽东的这一错误付出沉痛的代价。

图为毛泽东、林彪、刘少奇在天 安 门城楼上?SPAN lang=EN-US>

如果图片没有显示，可以点击图片

徐雅雅，早期红卫兵运动中的一个重要人物。作为最早接受毛泽东检阅的一批老红卫兵，1966年8月18日，她组织北京市戏剧专科学校的红卫兵们唱着歌，打着竹板，列着方阵通过天 安门广场。这帮艺术院校的学生们，很懂得表演性质的艺术效果，为了显示得更加革命一些，几个男红卫兵特意去剃了光头。他们穿着略嫌肥大的旧军装，腰间扎着皮带，头上戴着军帽。行进的过程中，他们一边唱歌，一边用竹板打出“啪啪”响的节奏，特别神气威风，也特别引人注目。

也许因为徐雅雅是戏剧学校表演系学生的缘故，“八·一八”大检阅后，毛泽东又一次检阅红卫兵，通知徐雅雅去领喊口号。

图为毛泽东、林彪在天 安 门城楼上。

如果图片没有显示，可以点击图片

天安门广场，一个万众欢呼的红色海洋。红旗、红袖章、红语录本……在阳光下闪耀着、翻腾着。徐雅雅回忆说，当时令她最为激动的是，每当她喊口号的声音刚一落下，那片红色的海洋里就会随之响起山呼海啸般的回声。徐雅雅是女中音，声音不算很高，她喊“毛主席万岁”这句口号，很脆地把声音提到顶，尾音拖得长长的，然后慢慢往下滑：“毛——主席万万岁——！”那天，她的弟妹们正好也在广场上，听见了姐姐的声音，激动地涌出了泪花。

图为毛泽东、江青在天 安 门城楼上。

如果图片没有显示，可以点击图片

徐雅雅兴本人在回顾这段历史时说：“我们清醒，却又糊涂，我们造反，却又盲从。我们从来没有怀疑过毛泽东、毛泽东思想，只要是毛泽东说过的，指示过的，甚至暗示过的，我们都会为之肝脑涂地。从我们一出生，父母、学校、社会、党就是这样教导我们的。不，从我们的父母一代就接受过这样的教育，他们以遗传基因的方式，将这些教育注入我们的血肉与生命。生活不容许我们有一丝一毫的怀疑，如果有一点这种念头，那也可怕得如同叛逆。当我们突然意识到我们错了时，我们的痛苦比别人深重一百倍。生活，永远，永远没错；真理，依然是真理！错就错在我们的生存！时代，为我们的生存，安排好了错误。”

图为江青在天 安 门城楼上。

如果图片没有显示，可以点击图片

中年作家陶正，曾是清华附中红卫兵，也是流行一时的长诗《理想之歌》的执笔者之一。他是这样回顾那段历史的：

“当初我们参加红卫兵，是带有浓厚的理想主义的色彩的。我也参加写了《理想之歌》，今天回头看看那些‘理想’的内涵是些什么？有没有‘农民造反’或‘皇权主义’成分在内？有没有封建主义的酵母？那个‘理想’是否完全符合时代潮流的大方向？……这一切都要重新地、冷静地思考和估量。20多年过去了，人到中年了，应当比年轻时减少点蒙昧，添点聪明”。

图为周恩来接见红卫兵。

如果图片没有显示，可以点击图片

清华附中领头扯旗造反的红卫兵卜大华，命运坎坷不平，“造反”后才4个月，因“炮打中央文革”投入囚笼，随后又被撵出北京，下放到陕北的山沟里当知青。卜大华现在在北京一所大学的图书资料中心咨询开发部工作，他回顾这一切时说：

“当初参加红卫兵，真诚地相信，戴上红袖章，喊几声‘反修防修’的口号，在社会上冲几冲，就能破坏一个旧世界，建设一个新世界。当初，我是从‘天上’看世界。到了陕北的山沟里，住进破窑洞，我第一次发现，中国还有这么落后、贫穷的地方！那些曾为革命洒过热血的老红军、老贫农，仍在吃糠咽菜，看到这些，我流下了眼泪。还搞什么文化大革命？和人民的愿望相距十万八千里！这时，我是站在地上看世界，在这里，我发现一种与城里人的狂热膜拜相对照的普遍心理：农民在迷信中忍耐，在保守中缄默。这不正是我们民族的精神重负吗？迷信的时代多么需要清明的理性呀……”

图为刘少奇、周恩来、邓小平。

如果图片没有显示，可以点击图片

1966年8月18日，百万红卫兵集会在天 安 门广场。其时，另一个红卫兵李冬明还因为反工作组被当作“反革命”关押在一所中学里。后来毛泽东需要革命的“孙猴子”，李冬明成了北京中学生红卫兵组织的主要负责人之一，曾任首都中学红卫兵代表大会主任。经历了一系列人生灾难，李冬明现在在某社科研究单位工作，主编了几十万言的专著《社会指标》，由当年“激化社会矛盾”的红卫兵变成了今天“协调社会矛盾”的学者。对红卫兵运动，他感慨万千：

“带着一颗纯真的童心，带着幻想和稚气进入学校，本指望‘好好学习，天天向上’，党指向哪里就打向哪里。文革卷狂飙，满心希望跟着‘红司令’干一番事业。没曾想到，却干了不少蠢事。难道我李冬明天生就有几根‘反骨’？我也是红旗下长大的呀！这场动乱，涉及几亿人，危及党、国家和中华民族。不光查一个人或少数人的责任，还要深刻思索：社会之所以发生十年之久的大动乱，究竟有哪些不和谐的因素？有哪些‘指标’失去平衡？当少数人滥用职权胡作妄为时，为什么党和国家不能及时地、有力地扭转乾坤？”

图为周恩来和江青。

如果图片没有显示，可以点击图片

徐祝庄、陈小川在《为了忘却的纪念——对“八·一八”的历史反思》一文中说道：

“在文化大革命中，红卫兵们喊得最响的是所谓‘三忠于’、‘四无限’，唱得最多的莫过于‘大海航行靠舵手’、‘他是人民大救星’，这里反映出来的不正是封建主义的忠君思想和把一切希望寄托于一个‘最高权威’的观念吗？他们在‘反修防修’、‘横扫一切牛鬼蛇神’的口号下，对广大干部、知识分子和普通群众动辄抄家批斗，刑讯逼供，生杀予夺，决于一口。这里反映出来的不正是无视、践踏人的最基本的民主权利的‘草民思想’吗？他们信奉‘路线斗争决定一切’，实际上则 ‘以人划线’，只要认为路线正确哪怕是对一个‘造反派’组织的头头也提倡绝对服从，这里反映出来的不正是抹杀独立的自我意识的人身依附吗？他们电感自豪的是所谓出身‘红五类’，以至于公开宣布什么‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋’，这里反映出来的不正是封建宗法思想和血统观念吗？诸如此类的事实说明了一点，尽管红卫兵们在文化大革命中把马列主义、毛泽东思想的词句时时挂在嘴上，背得滚瓜烂熟，但是占据他们头脑的支配他们行动的，在很大程度上仍然是几千年来积淀在人们心灵深处的封建主义的思想观念”。

图为林彪和红卫兵在一起。

如果图片没有显示，可以点击图片

关于天 安 门广场的大检阅，上海复旦大学名噪一时的红卫兵怀念安文江，在青春祭文《我不忏悔》中有一段回忆：

“1966年9月，我怀惴战友们拼凑的百余元钱，瞒着父母赴京串联。火车挤得像沙丁鱼罐头，我好不容易在座位底下占得一席之地，身边还躺着位捷足先登的女红卫兵，外语学院的。车过泰安，气温陡降，我们还合盖一件风雨衣，这幅图景今天看来挺粉色的。但当时的我比坐怀不乱的柳下惠还柳下惠。伊斯兰教徒到麦加朝圣的虔诚‘净化’了我们。

图为激动的人群。

如果图片没有显示，可以点击图片

“我在北京见了聂元梓、蒯大富、谭厚兰等，参加了关锋接见，又经人大附中、清华大学几名高干子弟疏通，登上城楼参加了‘九·一五’红卫兵检阅。当《东方红》乐曲骤然响起，毛主席身穿绿军装，臂佩红卫兵袖章在林彪、周恩来陪同下，向我们步步走近时，我的神经都在抖颤，每个细胞都在扩张，眼泪哗哗地滚下来。我身后的一个女红卫兵幸福得昏死了过去……接见完毕已是黄昏，我以百米冲刺的速度冲进电报大楼。楼厅里正播送‘凡拍发毛主席接见内容的电报概不收费’的通知。太好啦！我一口气速写四份，每份电文都长达400字。我要让复旦、定海、妈妈和兄嫂及定山的贫下中农分享我的幸福！若干年后，在四川甘孜地区，我目睹一长串佛门弟子三步一拜，叩得满头鲜血的情状，我才理解这种‘幸福感’ 所包容的愚昧”。

图为激动的人群。

如果图片没有显示，可以点击图片

“我冲腾着幻灭的激情和由此引发的要厮打的冲动。与此同时，毛泽东和中央文革越加鲜明地支持红卫兵造反，强调‘造反有理’，‘红卫兵的大方向始终没有错’，警告各级领导‘不要干预他们的革命行动’”。

“蛊惑、诱骗在光明正大的幌子下进行，本就缺乏辨别力的我们格外有恃无恐。在小说《雾》中，我把红卫兵比喻为西班牙斗牛士。‘斗牛是悍勇且又可悲的。斗牛士用大红布挑逗它，撩拨它，它野性悖发喷着鼻息低着脑壳，冲撞，踢踏，搏杀。结果是长矛戳入背脊，短剑穿透心脏，在狂热的欢呼声中訇然倒下！’这是我的自画像，也是一代红卫兵的群像”。

图为激动的人群。

如果图片没有显示，可以点击图片

又是一个红卫兵身临其境的描述和醒悟后的沉重感叹。写这篇文章时，作者安文江在江西的一所中学里当语文老师，一次，他所执教的高三学生中有几位在作文中痛骂 “丧尽天良的红卫兵暴徒”，安文江只能报之于苦笑。他对同学们说：“你们把红卫兵看作希特勒空投的党卫军或是威虎山潜伏下来的土匪，这是大误会。我安文江当年就是红卫兵，而且是‘司令’，你们觉得我象不象座山雕？”课后，一个女学生怯生生地问：”安老师，你说笑话吓我们吧？“女学生用了一个”吓“字，可见他们心目中的红卫兵是何等狰狞恐怖。

图为游行队伍。

如果图片没有显示，可以点击图片

其实，当年的红卫兵也就是他们现在这个年龄，十六七岁，十七八岁，却被历史永远钉在了耻辱柱上，遭人唾骂，这显然是不公正的。回顾历史需要客观，回顾历史也需要赤诚，历史不是任人贪得侮辱的妓女。遗憾的是，中国的历史往往被人误写误编误读。

中国的红卫兵，总数加起来超过一亿人，后人可以抨击，可以鄙夷，但不可以怀疑他们善良虔诚的动机，不能怀疑因热血沸腾涌起的忠诚——今天看来那确实是愚忠。安文江在回顾这段历史时深沉地说道：“假如历史不能给予他们真实的描绘、客观的评价，未来必将遭受历史无情的惩罚”。

图为游行队伍。

如果图片没有显示，可以点击图片

狂热的造神运动与个人崇拜

对毛泽东搞个人崇拜，始作俑者是刘少奇，接下来是林彪。刘少奇在《论党》一书中说：“毛泽东思想的生长、发展与成熟，已经有了二十四年的历史，在无数次的千百万人民的剧烈斗争中反复考验过来了，证明它是客观的真理，是唯一救中国的理论与政策。”

毛泽东思想，“它是我们党的唯一正确的指导思想，唯一正确的总路线。”

“我们的毛泽东同志，不只是中国有史以来最伟大的革命家和政治家，而且是中国有史以来最伟大的理论家和科学家，他不但敢于率领全党和全体人民进行翻天覆地的战斗，而且具有最高的理论上的修养和最大的理论上的勇气”

1959年9月,在中央军委扩大会议上，刘少奇以个人崇拜为题做讲话，批评彭德怀不赞成对毛泽东的“个人崇拜”。庐山会议期中间，他说“在延安时我就搞毛泽东的“个人崇拜”，今后我还要坚持，还要搞恩来，小平的“个人崇拜”。

图为刘少奇、毛泽东等在城楼上。

如果图片没有显示，可以点击图片

1960年12月21日，林彪在他主持制定的《中共中央军委扩大会议关于加强军队政治思想工作的决议》上批示：

“决议号召高举毛泽东思想红旗，把毛泽东思想真正学到手，坚持在一切工作中用毛泽东思想挂帅。中央认为，决议所提出的这些问题，都是正确的和适时的”。

会议认为毛泽东思想无论过去，现在或将来，都是我军建设的指针，也是我军政治思想工作的指针。

决议称“高举毛泽东思想红旗、把毛泽东思想真正学到手，毛泽东同志是当代伟大的马克思列宁主义者，毛泽东思想是在帝国主义走向崩溃，社会主义走向胜利的时代，在中国革命的具体实践中，在党和人民的集体奋斗中，应用马克思列宁主义的普遍真理，创造性地发展了马克思列宁主义。毛泽东思想是中国人民革命和社会主义建设的指针，是反对帝国主义的强大思想武器，是反对修正主义和教条主义的强大思想武器。毛泽东思想不但规定了我军坚定不移的政治方向，而且规定了我军建设的唯一正确的路线。因此，高高地举起毛泽东思想的红旗，进一步用毛泽东思想武装全体指战员的头脑，坚持在一切工作中用毛泽东思想挂帅，这是我军政治思想工作的最根本任务。……”

决议号召，“人人读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”。

图为林彪的提词。

如果图片没有显示，可以点击图片