唯有宽容是哪个电视剧:我在天涯这七年

我在天涯这七年
作者：十年砍柴 提交日期：2009-2-26 17:23:00
　　
　　真快，天涯十周岁了。而我，来天涯也快七年了。
　　尽管这一两年，我来天涯的次数越来越少，偶尔来转转，还是那熟悉的页面，可看不到熟悉的ID，找不到过去的感觉，只好关闭天涯的网页，去别处溜达。难道，一个人和一个网站，也有“七年之痒”？
　　网上方七年，似乎世上一个世纪，已到了“闲话说玄宗”的时候了。
　　我清清楚楚记得那个秋日，2002年9月9日。夜深了，窗外所有的喧嚣都沉寂下来，我在北京东三环外一栋小楼里，坐在电脑前，想了片刻，就点击了“注册”，页面提示让我输入网名，不知为什么，我想起了在雪峰山下，砍柴放牛的那段时光。从18岁离家北上读书后，对老家最深刻的记忆，就是砍柴时荆棘扎进皮肉的痛楚感，这种感觉还时不时出现在梦里。于是就在键盘上敲下“十年砍柴”四个汉字。那时候我只想这无非是种游戏，和小时后和同伴野地里扮戏那样的游戏，随便起个名字。-----没承想，“十年砍柴”成为我生命的一部分。
　　在此之前，我的一位同事向我极力介绍天涯网站，特别是“关天茶社”和“闲闲书话”。当时，我正碰上人生的瓶颈，年过三十，一事无成。一个以码字为生的人却要整天写自己看了都作呕的垃圾文字，作为一个男人，想有点成就，却必须在山头林立、谄媚盛行的体制内苟活、适应，然后如猫头鹰那样找到一块田鼠肉而欢欣鼓舞。这不是我所乐意的日子，上网，只是为了排遣，为了麻醉，那时我只是一只菜鸟，对网络的了解仅仅是玩游戏、聊天。
　　可以毫不夸张地说，和天涯的相遇，改变了我人生的轨迹，在山重水复时，找到别样的风景。
　　上天涯前一个月，我仅仅是潜水，看当时关天茶社的诸位大侠，如王怡、陈永苗、石地、莫之许等人纵论天下大事，艳羡之余，觉得自己也能凑凑热闹，于是不甘寂寞地注册。我不可能知道，这个无意间想到的网名，几年后会比身份证上的名字被更多人所知。
　　七年前的天涯，是个不折不扣的熟人社区，精英气十足，尤其是“关天茶社”、“闲闲书话”等版块，一篇帖子读来，从主帖到跟帖，大长学问。无论对主帖赞成或反对，基本做到讲事实，重逻辑，有交锋而少谩骂，有激赏而少附和。看到王怡的文字，我当时惊为天人，他的表达力实在太出色了，一些别人说来晦涩的道理，他轻轻悄悄用机智风趣的几句话就讲明白了，而且文字很美。我联想到清末士林老人将梁启超称为“文妖”。
　　别人的文章看得久了，我也手痒痒得不行，忍不住写了几篇贴上去，没想到得到各位的厚爱与鼓励，第一篇有影响的帖子是《农民进城命若鸡》，化用了苏东坡“乌台诗案”时在狱中所写的两句诗：“梦绕云山心似鹿,魂惊汤火命若鸡。”来形容农民工在城里被驱逐被歧视被欺负的状态，彼时孙志刚事件还没有发生，收容遣送正是最恶劣黑暗的时期。没想到这篇文章跟帖如云，直至管理员不得不锁帖。不久，孙志刚死于恶法，天下庶民为之同怒，当轴也承受了巨大的舆论压力，我为此写了篇荒诞小说《润之被查暂住证》，1918年冬龙潜于北京城的某人，和孙志刚在广州的身份完全一样，如果北洋政府也需要暂住证，也搞收容遣送，那将如何。这篇小说是我自己也比较得意的文字，俄顷满网络转载，因内容犯忌，不久就悉数被删除了。-----那时候还不叫“和谐”。
　　接下来，就是网络上交际的通行步骤，先是通过短信互相认识，qq上聊天，彼此熟悉了，然后再相邀网下见面。
　　我第一次主动拜访网友似乎是2003年的年初，非典已经开始流行，但庙堂上依然有人在说“北京是安全的”，城市大多数居民也就懵然不觉危险正在迫近。我在一个春寒料峭的傍晚，去找从福建刚来北京的陈永苗，那时他供职于中法网，我记得在北三环附近一个火锅店请他吃了顿鱼头火锅。
　　首次参加天涯的网友聚会，是2003年的6月。北京城的人刚从“非典”惊魂中走出来，觉得到户外走走，是件多美好的事情。我猜非典刚结束那阵，这类聚会成风。那次好像有秋风、杨支柱、莫之许、张大军、五岳散人、陈永苗，老图、扎热夫妇、吉四六好像也在。晚上去大排挡吃烧烤，两个大胖子五岳散人和老图把我夹在中间，使我不得开心颜。第二次在一个咖啡馆，听于建嵘先生讲湖南农民有组织对抗基层政权的调查，说的是我故乡的事，听起来是那样的熟悉。参加的人和第一次差不多，多了漂亮的绿尘妹妹和她的男友徐大明白，还有我的同行清风花影妹妹。清风尽一个记者的职责，为讲座作记录。清风花影当时尚小姑独处，而今儿子会叫妈妈好几年了。绿尘两人后来去了国外，不知道现在何处。
　　从那以后，与天涯网友见面聚会成为我生活中很重要的活动了，在和这类同道朋友交往中，渐渐忘却了所在那个官媒中人事的龌龊、环境的沉闷。
　　 网友聚会期间发生了许多有趣的故事，记得有一次在《中国日报》旁边的一家饭馆吃饭，告知陈永苗地点，可总等不来，电话打通，他说他到了，正在喝酒，我连忙出去，看到隔壁的包厢里，陈永苗正端起酒杯向人频频举杯，硬没有发现坐中全是陌生面孔，那些人估计喝多了，竟然也和不速之客相互敬酒。
　　我迄今为止，所有的朋友中，现在常来往的，除了以前所在三个东家的少数同事外，几乎全部因天涯而认识。记得天涯的资深网友三七似乎说过这样一段话：三十岁时结识的朋友，是真正志趣相同的朋友，是可以玩一辈子的朋友。
　　2003年冬天，关天网友两周一次讲座已经搬到三味书屋了，那次好像是贺卫方老师主讲，贺老师头发还未变得灰白，其风度、口才、学识吸引了一大帮人从四九城赶来，将会场及外面的过道挤得满满当当。晚饭时见到了老乡石扉客，还有刚刚被莫之许从广州邀请到北京来的舞雩。石扉客以调查被人暗杀的直性子老师李尚平案而闻名网络，实乃开了公民记者的先河。李尚平案至今仍是一个谜，而石扉客已当了多年的专业记者了，纸媒、电视，再到纸媒一个轮回，从资深助教熬成了资深新闻民工，后来他所关注的事件，多半类似于李尚平这类案件。莫之许和舞雩是乐山老乡，由于舍弟在乐山娶妻生子，我见过一些乐山人，多半如莫之许，以及后来结识的宋石男，大多皮肤白皙犹如乐山有名的西坝豆腐。而舞雩，皮肤黝黑，脸型消瘦，一双眼睛透出精气与灵气。北京是他的福地，他在这座城市打拼几年，有了工作、妻子、房子、儿子。
　　天涯在北京的网友，可能是全国人数最多的一群，那几年，也最喜聚会。关天茶社的聚会，每次都是吵声震天，吵着吵着甚至伤了感情。当时每次聚会最喜抬杠的两人：老图和一支手握刀，我已许久不曾联系了。一些外地网友来京，必定会“拜码头”。我记忆中“拜码头”态度最谦逊的是闲情偶尔寄。他的《一个伪知识分子的警察生涯》在天涯杂谈连载，火得一塌糊涂，刚投身书业的七五女士南下武汉，希望出版这本书，但小闲早已和其他出版社签了合同。书虽然没给七五，但情谊结下了。小闲2003年考进人大的刑法学博士，秋季开学时，在七五和猛追七五的老盾引荐下，在五道口一个大排挡，小闲装出一脸憨厚纯洁，向北京的大哥大姐敬酒。现在小闲更胖了，和他最高法院法官的身份十分相称。老盾和七五已结缡有年，筑爱巢于北京。
　　和关天茶社的网友聚会相比，闲闲书话网友聚会更安静文雅，有一丝我很喜欢的文人酸味。这个版块当时的老大是注注，因这个板块和认识了古清生、绿茶、小猕猴、程蝉、苏七七、胡淑芬、云在青天、夜飞雪等人，以及真正的“话霸”、每次我都要让出话语权的北方影武士（史航）。现在见史航基本上在电视里，他似乎成了职业嘉宾，从这个电视台，侃到那个电视台，永远是胖胖的身子陷在沙发里，眨巴着眼睛，妙语连珠。还有几位没见过面的才女，现在已无联系，想起她们的名字，心中有一丝温情。泉州的雍容，南京的芳杜若，深圳的雪呆子。芳杜若的散文写得真好呀，后来她怎么就不写了呢？而且也从天涯消失了。雍容的第一本书《采采女色》出版时，我自不量力地应图书商之邀，题写书名。
　　出差到外地，见天涯网友也是必定的一项内容。去重庆，见到了南朵姐姐，刘支书助理和绿袄。到成都，见到了“蓉城三杰”：冉云飞（敌人韦小宝）、王怡和雷立刚，当时他们都活跃在天涯。
　　我不知道是确切的哪一天，从天涯又走回现实。大概是从2003年年中开始，有都市报约我写专栏了，我完成了入网，再出网的过程。当时尚在《南都》的杨斌先生，邀请我或南下广州，或在北京记者站，我下不了告别体制的决心，谢绝了其好意。到年底，他带领一帮兄弟姐妹北上创办《新京报》。孟德死鸠在天涯里给我发短信，邀我和杨斌等人见面，我们在两广路上谭鱼头吃的火锅，我还是谢绝了和他们一起做事的邀请。现在想想，自己性格过于优柔寡断，太患得患失，丧失了几次真正做新闻的机会。《新京报》创刊后，天涯的老网友陈永苗去评论部，评论部主任孟德死鸠也是天涯老网友，吉四六去做了记者，小猕猴、绿茶去了文化版。我和五岳散人、小闲等人成为这张报纸长期的作者。天涯这张报纸的情缘真是不浅。
　　2004年初，我非常仰慕的吴思先生，在天涯上看到我几篇谈《水浒》的帖子，承蒙不弃，将我引为同路人，在我和他还不认识的时候，将这些帖子推荐给出版其《血酬定律》的书商，便有了后来的《闲看水浒》。直到此时，我的“十年砍柴”ID才让原来的亲友、同事知道。许多同事、旧友原来看过我许多文章，但没有和现实中的我联系起来。
　　到了2005年，中国的互联网已经完成了社会化，上网不再属于少数人的生活方式，网络社会和现实社会高度重叠。此时，天涯原有的特点也被稀释了，我和一些天涯的老网友，似乎也有了更多的去处，上天涯发贴也越来越少。
　　2008年初，我被评为天涯社区“最受网友喜欢的写手”，去三亚参加天涯的年会。这也是我第一次来到天涯公司所在的海岛上，但我真的觉得几年来，这里才是我的家。碰到的网友，以及天涯的高管和新进的员工，不管以前是否见过面，几乎都熟悉，这在我那个栖身九年的报社，从来没有的感觉。在三亚的海滩上，面对湛蓝的南海，我终于动了心思：该离开那个地方了。是天涯让我有了毅然告别的资本和勇气。否则的话，离开它，我不知道明天的早餐在哪里。
　　天涯十年了，尽管对它我也没有刚来时的热度，但天涯对我而言，是永远不可替代的。他是“十年砍柴”诞生并长大的地方，无论走到哪里，这里是我的出发点，是我的家园。
　　东坡当年贬谪琼岛，曾作诗：“他年谁作地舆志， 海南万里真吾乡。”这两句，我亦可借用之。