国债逆回购新规解读:大散关前忆陆游

大散关前忆陆游

       
    在我国古代千万条道路中，有着一条光耀千秋的“文学古道”——它就是蜀道。
    称蜀道为“文学古道”恰如其分。一是这条路上曾经来往过一代又一代大文学家、大诗人们，其中有本身就来自天府之国的司马相如、扬雄、陈子昂、李白……也有路过、寄居、遭贬、宦游的沈全期、杜甫、刘禹锡、岑参、李商隐、范成大，及本文要谈的陆游等；二是由于众多诗文作品的吟咏，使它具有了独特的文化内涵，它的艰险崎岖，似乎也成了我国历代文人命途多舛的象征。
    我此番旅行之所以走完了西藏还不回家，而要从宝鸡向南再走一走蜀道，就是要去步一步那些大诗人们早已被岁月掩埋了的“后尘”，同时也想去见识一下天府之国的山川土地究竟有多么神奇，不仅养育出那么多诗文巨子，个个都“落笔惊风雨，诗成泣鬼神”，而且还把那么多天才的灵感慷慨地馈赠给外来的游子迁客，使他们同样写出“巴山蜀水”的锦秀诗章。
    离开宝鸡南行十多公里，便是我国著名的气候分水岭、海拔三千七百多米的秦岭。路由山脚进入峡谷，山高崖陡，谷幽林密，又正值深秋时节，满眼石寒水瘦，草木凋枯的景色，不禁使我想起陆游“铁马秋风大散关”的诗句。
    大散关的遗址就在这道峡谷之中。陆游在这里时那段铁马金戈、一生最开心的日子，也是这样一个秋季。
    在古代所有大诗人中，陆游是我最为景仰的一位。无论是他的人生还是诗歌，都使我感到更具有个性和激情，真实而亲切。

    陆游身上有许多东西是其他诗人所不具备、或具备一些而不及他深远的。在与唐琬的爱情上，他情感纤细，忠贞不渝，甚至到了八十多岁还写下《沈园》那样凄婉感人的诗篇，是其一；在对国家和民族的忠诚与热爱上，他不象其他诗人那样多半只在诗中说说，而是亲历亲为，矢志捐躯，荣辱无悔，百折不回，反复奔走于抗金前线，始终如一地为收复中原，解除民族危亡而呼号，是其二；他的生命中具有一种主导其一生的崇高、壮美的英雄主义气质与豪情，并且因为从小习武，培养了他横戈驱敌的勇气，是其三；他一生不以头衔与荣华为意，虽然也一直盼望得到重用，但却仅仅是为了寻找一个能够实现他扫尽胡尘，收复中原之志的机会，此外再高的官衔和荣誉他也视若等闲，是其四；虽然他是一位难得的大诗人，但却不为写诗而写诗，把写诗看得远没有驰骋沙场，收复国土重要，因此，他的诗多是用以倾吐内心真情与志向的歌哭，极少无关之作，是其五。正是因为这一切，使我恨不能鞍前马后，给他做一个小小走卒。
    有人可能怀疑我的说法，那么就让我们从眼前的大散关说起，看看陆游是不是这样的一生。
    来大散关之前，陆游在夔州通判任上，是一个主管学事兼劝农事的职位，对此他在上任途中就不以为意，写了《投梁参政》诗，表示“士各奋所长，儒生未宜鄙，覆毡草军书，不畏寒堕指。”希望能够得到一个军职，让他上前线。而当时他已四十有五。

    夔州三年任满后，机会终于来了。他的朋友、具有主战争思想的王炎调任四川宣抚使，宣抚川陕，并把宣抚司移往离关中前线最近的南郑。他推荐陆游到宣抚司任干办公事兼检法官，陆游欣然前往上任，临行前充满豪情与信心地写道：“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘。”他一到南郑，就立即给王炎献策，希望王炎能从陇右出兵夺取长安，然后凭借关中富饶，处于敌人侧面，东面又有崤函之险的有利条件，积粟练兵，与江南形成钳势，侍机恢复中原。当年秋季，王炎出动十万大军沿陇右、大散关到渭河南岸一线进行秋防巡边，陆游兴奋地亲自参加，披甲横戈：“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行。”此间，他还身先士卒，夜里偷渡渭水侦察敌情：“独骑洮河马，涉渭夜衔枚。”当他看到巡边大军“马蹄度陇雹声急，士甲照日波光明，”看到沦陷区百姓不顾金人刑法严酷，“壶浆马首泣遗民”的场面时，他完全忘记了“赍粮杂沙碜，掬水以三咽，”“平川月如霜，万马皆露宿，”“骆谷雪深风裂面”等征戍的艰辛，只为“千艘冲雪鱼关晓，万灶连云骆谷秋”的壮观景象忘情放歌。
    当时的陆游已经四十八岁，但却兴奋得象个年青人一样，巡边空闲时他和士兵们一起到山林中射虎猎熊：“秋风逐虎花吒拔，夜雪射熊金仆姑。”他还和士兵们作营中游戏：“洮州骏马金络头，梁州球场日打球，”当时的他有多么可爱，多么兴奋，仿佛一身勇力无处使，只等一声令下，冲入敌阵杀他个人仰马翻。难怪后来他回忆这段时光还津津乐道：“大呼拔帜思野战，杀气当年赤面浮”。
    然而，这样激动人心的日子并不长，秋防还没结束，王炎便被调回京都，一切都烟消云散，陆游的壮志又一次落空了。所以在他稍后被调往成都路抚司任参议官时，尽管锦官城繁华似锦，条件比边关优越得多，但他却极不情愿，还没等走便感叹道：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。”诗人关心的是失去了一次收复中原的良机。
    到了成都后，由于主和派掌政，没有了他说话的机会，他一度心恢意冷，变得“身似野僧犹有发，门如村舍强名官。”与在大散关时的精神面貌形成了鲜明对比。后来由于新任四川宣抚使、抗金元老虞允文的帮助，他改摄嘉州事，他又再一次振作起来，带领嘉州父老在岷江上架浮桥，筑堤坝，同时不忘恢复国土的大业，在他治下的嘉州操练军队，随时准备听用。当他身着戍衣，检阅军队的时候，再次充满信心地写道：“草间鼠辈何劳磔，要挽天河洗洛嵩。”在此期间，他还写了《金错刀行》一诗，慷慨疾呼：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人。”充分表达了他的民族豪情。
    可惜这样的好景仍是短暂的，第二年虞允文逝世，他在嘉州的日子也结束了，又过起了“似闲有俸钱，似士无簿书，似长免事任，似属非走趋”的生活。但他仍时刻记挂着失去的国土和在金人奴役下的中原百姓：“三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”
    次年，范成大出任四川制置使成为西北最高军事长官，陆游制置使司参议官。他们二人是诗友，因此陆游本以为可以劝说范成大采取抗金行动，岂料范成大只是个贪图虚名，苟且偷安的人，根本不理会陆游的建议，只是拉着陆游陪宴唱合，花天酒地。陆游看到报国无路，岁月蹉跎，心情苦闷，一边低吟着“早知壮志成痴绝，恨不藏身万衲中”的一句子，一边纵酒放诞，自号“放翁”。但他高尚的品格和忧国忧民的志向并没有放诞，当他游诸葛武候祠，想起“凛凛隆中相，临戍遂不还”的情景时，顿觉“登堂拜遗像，千载愧吾颜”；当他深夜听到浣花江壮阔的水声时，再次勾起驱敌心事：“梦回闻之坐太息，铁衣何日东征辽？”他看不到希望，痛惜光阴飞逝，感到身体衰老的恐惧：“剑关山南才几日，壮气摧缩成衰翁，雪霜萧飒已满鬓，蛟龙郁屈空蟠胸。”他再也不愿如此虚度日子，终于想起一件力所能及的事情：拿出家传医术，到大街上去为贫民百姓治病施药：“我游四方不得志，阳狂施药成都市，大瓢满贮随所求，聊为疲民起憔悴。”古代许多诗人都写过关心人民疾苦的诗，但象陆游这样亲自动手去做的却恐怕只有他一个人了。作为一个士大夫和高级官吏，那种操着大瓢在街上为贫民施药的场景多么感人呵！所以说陆游在蜀中的十年，虽然表面上看似颓放，而实质上却正如他自己所说：“看花身落魄，对酒色凄凉，”“醉自醉倒愁自愁，愁与酒如风马牛。”

    他的放诞最终给了苟且者以口矢，寻一个“恃酒颓放”的罪名罢了他的官。
    罢官也好，用世也好，陆游的爱国之志始终不堕。他六十岁时受丞相王淮推荐，被起用为朝请大夫权知严州军事。这是一个比较高级的地方官，他又一次感到希望来临。因此在上任前被皇帝诏见时，他再次提出养民生息，积极备战，侍机北伐，收复中原的主张，谁知皇帝却只说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适，”兜头给了他一瓢凉水。所幸陆游毕竟是位“忧民思耿耿，谋已耻营营”的人物，他虽然迟迟才去上任，但一到严州他便振作精神，先为正遭受灾荒的百姓请免了租税，并与百姓立约，让他们监督自己，“宽期会，简追胥，戒兴作，节燕游，与民共享无事之乐。”并鼓励百姓辛勤耕作，争取丰收，备战备荒。他在给周必大的启文中表示：“某少颇激昂，老犹矍铄，志士佛忘在沟壑，固当坚马革裹尸之心。”可谓老骥伏枥，志在千里。

    由于皇上喜欢陆游的诗文，不久他又被调回朝廷任“军器少监”。这个相当于今天兵器部副部长的职务在南宋那种苟且偷安，北伐无日的年代毫无意义。于是陆游除了送往迎来和上朝之外，便毫不理会地与同僚们长夜围炉讲鬼神故事：“五客围一炉，夜语穷幻怪，或夸雷可斫，或笑鬼可卖，或陈混沌初，或及世界坏，”直侃到“妖狐冠骷髅。掩袂弄姿态……虽云多闻益，颇犯绮语戒，”于是便无聊地“不如故置之，投枕休困惫。”后来他被迁升礼部郎，也仍不以为意，只与朋友们谈论诗文，他的朋友张有记述说：“有口宁论黠与痴，相投无过只谈诗。”
      至此人们会觉得历尽坎坷的陆游晚年似乎学会了保护自己，对国事已经看得淡漠，实际上完全不是。他的淡漠只是对那种无从伸展志向的职位的淡漠，而另一方面，他的内心仍壮怀激烈。他的那首著名绝句“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”便是在此后不久所作。
      陆游八十二岁时，由于金国发生内乱，南宋曾趁机下诏伐金。陆游在家乡听到消息，不顾自己耄耋老贫，立刻欢欣鼓舞，不仅自己仍表示上阵的决心，还把一生没有实现的志愿继续传给儿孙们：“吾侪虽益老，忠义传子孙，征辽诏倘下，从我属   ”，并与次年送任濠州任通判的长子到前线，参加抗金战斗：“大儿戍塞垣，驰马佩矢 ……雪云暗淮天，念汝方露宿。”一位白发老父为儿子英勇爱国的精神而自豪，并由此生出的怜子之情溢于言表。

    这次北伐由于准备不足和所用非人曾一度失利，江北一线许多地方反被金兵攻陷，宋廷震动，议和派再次抬头。但不久节制淮西军马的田侯琳、西北的杨巨源、李好义等便收复失地，形成了反攻的有利时机。陆游等主战派极力反对议和，主张继续用兵。然而恰在此时，卖国的议和派竟谋杀了组织这次北伐的韩胄，甚至派人捧着韩的人头和谢金去向金国请合，丧权辱国到了令人瞠目的地步。继尔议和派加紧了打击迫害抗战人士的行动。陆游虽年老乡居，也不能幸免，被诬为因晚年穷困，取悦韩党，为儿子们谋取官位等。南宋的政治从此更加朽坏。陆游对此感慨万端，终于积郁成疾，于嘉定二年冬以八十五岁的高龄辞世而去。在临终之时，这位老人仍挂念着收复中原的大业，写下了他一生最后一首诗——《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”这是何等感人的一种人生呵！
      我第一次读到陆游那首“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的诗，是早在一九七三年正读高一的时候。当时尚在文革期间，没有这类书可读。那年夏天学校到乡下学农，我们住在农民家里。一天中午我看到房东老大娘拿着一张纸正要卷烟，而那页纸上是一首古诗，于是便要下来读，读到了这首《书愤》。
    早在绍兴三十一年，金主完颜亮曾亲率六十万大军南侵，攻陷了扬洲和长江重要渡口瓜洲等地。当时年仅三十七岁，正任枢密院编修官的陆游极力主战，并且亲自制做征衣冲上前线：“当年入朝甫三十，十丈胡尘叩江急，属闻蜡弹遣檄书，亟坏布裳缝褶。”那次他到的就是瓜洲，并在那里乘着战船冒雪夜探敌情。这便是他那句“楼船夜雪瓜洲渡”诗句的由来。
      瓜洲渡和大散关是陆游一生最引以为自豪的地方，也是我这位八百年后的景仰者向往一见的地方。现在我终于来到了大散关遗址前，不过这里早已不存只石片瓦，只有后人在谷边巨岩上题写的“古老散关”四个大字，还在向人们昭示着当年一位爱国诗人“上马击狂胡，下马草军书”的身影。

      《沈园》、《书愤》、《十一月四日风雨大作》、《示儿》是陆游诗中我最喜爱的四首，它们代表了陆游的一生。此时，我肃立在“古老散关”的巨岩前一一背诵，聊向这位千古书生致祭。