偶看新闻好的购物网站:刘小川《品中国文人》之李 煜
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/10/02 17:06:30
刘小川《品中国文人》之李 煜
品中国文人 2009-01-06 09:10:37 阅读21 评论0 字号：大中小
冷眼看历史，有多少人想当皇帝？而围绕着那把宽不过三尺的龙椅，又有多少次战乱、血流千里尸堆万丈？可是有一个人，打心眼里不想做君主，他就是李煜。
李煜想做什么呢？他想做个通常意义上的优秀男人，爱生活，爱艺术，写诗填词画画。他相貌出众，举止温和，目光细腻，他所到之处，像春风一般带给人们阵阵暖意。不幸的是，这样的男人却生在帝王家，阴差阳错的当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国，他的国家叫南唐。他对艺术太内行了，对杀人放火就比较外行，虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌，他好像听不见。他沉浸于艺术，沉醉于爱情，心里除了诗情画意，就是柔情蜜意。刀光剑影和他的日常生活格格不入。但是北方的敌人，突破长江天险打过来了，铁骑横扫金陵，他做了俘虏，被带到汴京，带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活，他被一个叫赵光义的人赐死，服下一种很奇怪的毒药：牵机药。体形标准的美男子，死得奇形怪状。死期也是生日，他刚满四十二岁。
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，琼枝玉树作烟萝，几曾识干戈？
读他的身世，再看他的诗篇，很多人都有想流泪的感觉。我写此文亦踌躇，心里涌动着酸楚。林花谢了春红，太匆匆！常恨朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生常恨水常东！
我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他，这真好。人总是要死的，皇帝也要死，并且很难寿终正寝。然而艺术不朽，从五代十国到今天，谁能统计有多少男人女人捧读过李煜？古人说，他一字一珠。
珠宝有价，文字无价。
中国文化，尤其是诗词，经过魏晋唐七百年的洗礼，到李煜的时代已经非常发达了。一首好词问世，市井纷纷流传。赵光义这个人也不是不识字，他为何毒杀李煜？他的哪一根神经出了问题？不管他是好皇帝还是坏皇帝，他杀李煜是犯罪。人间至尊也没啥了不起，上帝会惩罚他，罚他永远背诵检讨书；跪在美神诗神脚下，叩不完的响头，叩破脑壳却欲死不能！
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中…
我们且忍下酸楚，回首那些和李煜有关联的南唐往事吧。
李煜的父亲李璟，人称南唐中主，李煜则称后主。南唐“三千里地山河”，包括今之江苏、江西、湖南、安徽等，辽阔而富饶，山水如画。又因唐末黄巢起义后，北方陷入战乱，富商及文人墨客纷纷南逃，南唐各大城市空前繁荣，市井生活花样百出。文化的力量是显而易见的，军队却不行，军官们一有机会就要享乐。
李璟不好军事，好词赋，李煜既得他的遗传基因，又受他的影响。父子二人统治南唐三十多年，国土一年比一年小，拿出去讨好邻国的东西一年比一年多。而南唐立国之初，综合国力是强大的，开国皇帝李昇，志在扫荡诸国，重振李唐王朝的雄风。儿子孙子却不成器，生命力朝着相反的方向。这也没办法。所谓不成器，要看他成什么器。宋朝已有《南唐二主词》流行，其后的选本更是多如牛毛。李煜的词家喻户晓。他失去家国，赢得艺术。如果他因嗜血而晓畅军事，大搞铁血统治以强化战争机器，跟野性十足的赵匡胤拚个你死我活，长江两岸、金陵城下，会多出千万具尸体，而少了足以传向千万年的顶尖级的艺术。
两相权衡，孰轻孰重？
封建时代，谁来统一天下，通常不是一个是非问题。我们在今天看历史，只不过希望统一的过程中少一点血腥气。
几千年封建史，血腥味儿太浓了。
艺术旨在淡化杀性，将生命的潜能引向别处。引向花前月下其乐融融，总比引向尸横遍野好吧？
以此观李煜，他可爱，可亲，可敬。
王国维先生称李煜“不失赤子之心”，这话值得深思。
李煜再活二十年，还会写多少佳作？无数的读者都曾掠过这样的念头。而这类计算方式，总比统计死亡数字更富有积极意义吧？现代学者对李煜的评价，多有值得商榷之处。但本文撇开不谈，一门心思对准李煜。也许把李煜搞清楚，已经是一种有效的讨论或回答。
李煜生于公元937年的七夕。这个晚上，牛郎织女相会于鹊桥，桥上可能还有唐玄宗和杨玉环。时至今日，则把农历七月七定为中国的情人节。李煜生于七夕，死于七夕，不知道是怎么一回事。
还有更巧的，后面细谈。
李煜字重光，据说生下来一只眼睛有两个瞳孔。治水的大禹，西楚霸王项羽，史书上也这么记载。李煜兄弟十人，他排行第五，长得最英俊：广额，丰颊，骈齿，重瞳。皇家子孙，长得难看的几率原本不高。李煜工书画，通音乐，对文字语言天生敏感，又“生于深宫之中，长于妇人之手”，他的气质容貌是不难想见的。“文献太子恶其有奇表”，每每打击他，恨不得杀死他。太子叫弘冀，李煜的亲哥哥。历代皇宫里，兄弟残杀、父子交兵是常态。太子待在东宫，一般都比较紧张。弘翼先后防着两个人：掌握兵权的叔父景遂和生有奇表的弟弟李煜。他找机会毒死叔父，入主东宫，然后把矛头转向受父亲宠爱的弟弟。李煜很苦闷。骨肉相残，显然不符合他的天性。他向弘冀表白，无意争夺太子的位置，但没用，弘冀不相信他，认为他伪装。
史称“李煜为人仁惠，有慧性”，弘冀迫害他，处心积虑要弄死他，从他十几岁到二十多岁，持续了好多年。这些年，对李煜的性格及意志走向有决定性的影响。他对皇权毫无兴趣，沉迷艺术既是避祸，更是让仁慧的天性得以伸张。有些皇室成员，是专为艺术和爱情而生，李煜不折不扣是这种人。
针对历史的所谓宏大叙事，为满足自身需要，则往往对人物的特殊性含混带过。现在的中小学生，上历史课容易打瞌睡，跟这种叙事的泛滥有关。历史如此生动，拿到课堂上就干瘪乏味：老师干巴巴的讲，学生昏沉沉地听……
弘冀暴病身亡，李煜的另一个哥哥又当了和尚，他不想做太子却住进了东宫。时年二十三，两年后父亲李璟去世，他当上一国之君。每年要做的大事，是向强大的邻国北宋纳贡，以求苟安。宋太祖赵匡胤，当初是北周一员大将，后来陈桥兵变，上演黄袍加身的鬼把戏，取代北周，立国北宋。
皇帝穿黄袍。李煜为国主十五年，一直穿紫袍，自降等级。朝廷的机构也改了名称，比如中书门下省（最高行政机构）改为左右内史府，翰林院改为文馆等。送往北宋的金帛年年递增。南唐实际上成了附庸国，李煜的想法，是在附庸的地位上稳固下来。反正打不过屡战屡胜的邻国，硬拼死得更快。
南唐除了苟延残喘，似乎也没有别的办法。残喘到哪一天，谁也不知道。李煜是抱着侥幸心理的。国内也搞备战，却只能悄悄搞，不敢大张旗鼓。十几万军队，又凭借长江天险，也许能苟安几十年。他还相信佛祖会保佑他，万一打起来了，在众多和尚的吁请下，佛祖显灵，强敌自溃。
赵匡胤忙着灭南汉，几度打得难解难分。李煜坐山观虎斗，侥幸心理有增无减。他过了十年安稳日子，掉头向艺术，饱尝人间罕见的爱情。北宋吃掉南汉，大军屯于汉阳，隔江虎视金陵，他慌了，进一步自降等级，称江南国主。
过四年，十万宋军以不可思议的超常战术突破长江，围金陵，攻了一年才攻破，俘李煜，带到汴京（今开封市），封为“违命侯”。他每日以泪洗面，血泪化为词章，进入汉语表达的巅峰状态。
本文瞄准李煜的艺术，对他的江山忽略不计。而忽略的理由已如前述。
2
李煜的书法，小字学柳公权，大字学王羲之。他写大字不用毛笔，“卷帛书之，皆能如意，世谓之撮襟书。”南唐末年，北宋初年，金陵、扬州和南昌都流行撮襟书，大号毛笔几乎卖不出去。女书法家特别多，她们为国主的姿仪和才华所倾倒。李煜有时突然出现在街头，引起一阵欢呼。市民认得他，不少人家有他的画像。秦淮河边的歌女，以能唱他的新词为夸耀。
李煜用的笔、砚、纸，驰名江南。
他画竹很内行，一挥而就。
他走路富于节奏感，身姿优美。身高在
从二十五岁到三十五岁，做了南唐国主的李煜，照样风流儒雅。说他治国无方、只知贪图享乐是不恰当的。他的毛病是不愿意研究军事，对这件头等大事意志薄弱。既迷于纸笔又醉心杀伐者，毕竟罕见。南唐到李煜手上已经是第三代了，到处是亭台楼阁温柔富贵，音乐，舞蹈，美食，精致的宫中器皿，动人的街头时尚……生活朝着这个方向已有几十年。李煜又是物质与精神的双重贵族，血液里流淌着难以改变的东西。要他居安思危，念念不忘军事，显然是难为他了，不符合他慢慢积聚起来的丰富的内心世界。他也思危，不过思得有限罢了。像他这样的男人，怎么可能和北方的沙场老将赵匡胤拚个高低？
李煜的生活中，先后有两个非常出色的贵族少女，美貌，才情，品德，堪比三国时的江东二乔。她们是两姐妹，姐姐叫娥皇，妹妹叫女英，和尧帝的两个女儿、也即舜帝的两个妃子名字相同。她们姓周，史称大周后小周后，娥皇、女英是她们的乳名。熟悉湘妃传说的人，会感到起这样的乳名有点不可思议。
舜帝巡视南方累死了，二妃相拥投入湘江……
大周后小周后，将面临什么样的命运？
还是先讲她们的欢乐时光吧。
《十国春秋》说：“昭惠国后周氏，小字娥皇，十九岁归皇宫。通书史，善歌舞，尤工琵琶。尝为寿元宗前，元宗叹其工，以烧槽琵琶赐之，盖元宗宝惜之器也。”
元宗即李璟，他过生日时，娥皇以司徒女儿的身份进宫祝寿，演奏琵琶。元宗赐给她宫中宝物烧槽琵琶，可见她的演奏是如何出色。据说这烧槽琵琶是东汉蔡邕所制，又称焦尾琴。吴人烧桐木做饭，桐木入火炸裂，响声格外清脆。蔡邕意外发现了，取未烧尽的桐材做成琵琶，琴尾犹带焦糊色。这琴尾的焦糊色因出自音乐大师之手，一直传到今天。
娥皇盛妆入宫，引起皇宫的轰动。她的发型、穿戴被宫女们竞相仿效。她的美貌是早有传说的，她又通书史，善歌舞，弹琵琶胜过宫廷乐师。这一年她十八岁，妹妹女英年龄还小。她对李煜的大名也是耳闻已久，入宫演奏，发挥出色，指间隐隐约约送出一颗春心。李璟叹服，一咬牙，把宫中宝器烧槽琵琶也送出去了。李煜呢，更是颠倒魂魄，恨不得离座与她共舞。不过他很含蓄，有良好的教养。婚姻大事父母作主，以他皇子的身份娶娥皇不难吧？
一年后，娥皇嫁给李煜。婚礼极为隆重，太子弘冀不高兴。
李煜坠入情网，一坠十年。爱情始终鲜活如初，一对优秀儿女，美男艳妇，携带各自的艺术细胞投入对方，将阴阳调畅推向顶峰，灵与肉完美融合。
今人以不谈爱情为时尚，“闪婚”、“闪恋”流行都市。其实这也挺好，把爱情暂时存放起来，等潮水般的“情躁”退去之后，再来重新打量爱情，重新赢得它的美仑美奂。
宫中美少女多，李煜享有特权的。可他几乎把皇室的特权忘了，年复一年，跟娥皇情深意笃。史料记载明确，并非后人虚构。单凭这一点，李煜的人格就能得高分。他天性善良，又能欣赏优美的女性。所谓爱情，这是关键处。互相激活，各自实现，从肌肤的所有细节到内心的无限憧憬。马克思他老人家显然是很懂爱情的，所以才下定语：以爱情为基础的婚姻才是符合道德的。