蛤蚧雄睾酒的危害:宋人与宋词的故事（7）李煜

         李煜(公元９３７－９７８)，初名从嘉，即位后更名为煜，字重光，江苏徐州人，世称后主。他是南唐中主李璟的第六个儿子，祖父是南唐开国皇帝李昪。
        将南唐君主李煜归于“宋人”，可能会有很多人反对。但我以为，李煜后期的词，意境深远，凄凉悲壮，感情真挚，开创了一代词风，为两宋词的广阔发展开拓了眼界。最主要的是，他最有成就的词，都是在亡国之后、生活在宋朝时写的。
        例如这首《浪淘沙令》，此词作于宋太平三年 (978)，临终前不久：
        “帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！
        独自莫凭阑，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！”
        这首词“言梦中之欢，益见醒后之悲”，自然率真，直写观感，直抒胸臆，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，独绝也；“别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”，抒写自已的真切感受，自然明净，含蓄深沉，哀感动人。

        李煜降生于一个神奇的日子，公元９３７年的七月七日。在古代，七月七日是传说中的织女和牛郎相会的日子，是一个很吉祥、很神秘的日子。更神秘的是，李煜还天生异相，生有所谓的“骈齿重瞳”：宽宽的天庭，丰满的双颊，两颗前门牙并二为一，有一只眼睛有着两颗瞳仁。按照相面人的说法，他有旷世罕见的富贵相。在旧史书的记载中，周武王就是天生骈齿，舜、项羽则都生有重瞳。因此，李煜的降生，为李府带来了吉祥富贵的征兆，尤其令他的爷爷李昪喜出望外。
        李昪出身贫寒，从小父母双亡，生逢乱世，沦为一个要饭的小沙弥，但他奋力进取，南征北伐，审时度势，逐渐混到了齐王、太师，老年时已经是“天下兵马大元帅”，“夹天子以令诸侯”，把持了朝政。孙子李煜的降生，使他预感到某种大吉大利的征兆，坚定了称帝的决心。李煜出生３个月后，李昪毅然地逼迫吴王禅位，自己称帝，一手创建了繁荣昌盛的南唐国。
        李昪非常喜欢这个皇孙，见李煜幼时聪颖，７岁时就能背诵、理解曹植的《燕歌行》，就为南唐后继有人而欣喜。但李昪去世后，儿子李璟继承了皇位，南唐国势就一天不如一天地衰微下去。
        中主李璟，聪颖风雅，精通诗词歌赋，可惜风流有余而王气不足，在政治上昏庸无能，不堪当守成保业的大任。后周崛起后，南唐战败，李璟只得臣服于后周，改称国主，贡纳大量的金银布帛，还将江北１４州割让给后周。几年后，李璟在无限惆怅、无限悔恨中抱病而亡。由于前五个儿子都早死，六子李从嘉，就成了唯一的皇位继承人。
        当时，25岁就继承大统的李从嘉，确实是很想有所作为的。他上任后，立刻改名为李煜，字重光。煜，是“光明耀世”之意，出自西汉杨雄的《太玄 元告》中的两句话 ：
        “日以煜平旦，月以煜平夜 。”
        他要借这新取的名字，寄托自己重振南唐雄风、恢复祖宗基业、成为耀眼君主的美好心愿。
        但是，事实很快就证明：改名不过是一场“喊大话、表决心的形象秀”，这位年轻的南唐第三任君主，不仅豪无重振乾坤的宏大气魄，反倒会将大好河山葬送得干干净净！
        李煜从父亲李璟那里继承了全部的文学艺术才能，且较之乃父，称得上“青出于蓝而胜于蓝”，琴棋书画，诗词歌赋，无所不能，无所不精，尤其是对于填词一道，更是炉火纯青。但在政治上，他也继承发扬了父亲的全部缺点：轻佻治国，沉迷声色，不谙国事，忠伪莫辨，宠信佞臣，致使本就国力大减的南唐终成奄奄待毙之势。
公元960年，赵匡胤发动“陈桥兵变 ”，“黄袍加身 ”，自立为王，建立北宋。之后，他就开始实行“统一中国、先南后北”的军事计划，在收拾了后蜀、南汉之后，目光自然就瞄准了南唐。面对北宋的强大势力，李煜委曲求全，逆来顺受，以图苟且偷安，建隆二年，奉宋正朔称臣，后又降称江南国主，贬损仪制，改变朝服，降封子弟。
        但是这种屈辱日子也不能持久。开宝七年（公元975年），赵匡胤要求李煜降宋，回归一统。李煜无可再退，也就作困兽犹斗状，开始筑城，戒严抗敌，慨然对大臣们道：“一旦宋军南来，孤当身披战袍，亲自督师，背城一战，以保社稷。如果兵败，便自焚而死，绝不作他国之鬼。”
        这话传到汴梁，赵匡胤听了哈哈大笑，掷杯于地，对左右大臣说道：“这不过是文人的气话罢了，李煜空有那张嘴！假使他真有这番壮志，孙皓、叔宝也不会作降虏了！”立刻派遣大将曹彬、潘美等，出兵进攻南唐。
        开宝八年（公元976年）冬天，宋军轻而易举地便取了池州，南下采石矶，架上浮桥，迅速渡江；再一鼓作气，长驱直入金陵，以迅雷不及掩耳之势攻破金陵城关，将金陵城团团围住。城中的李煜君臣，顿成瓮中之鳖，都急得如热锅上的蚂蚁，慌得魂不附体。
        战鼓咚咚，人喊马嘶，宋军震天欢呼。曹彬执行赵匡胤“和平取城“的命令，先后几次致书给李煜，要他限期开城投降，否则大举攻城，到时生灵涂炭，别怪手下无情，云云。李煜受了恫吓，六神无主，又看连续兵败，实在抵挡不住，犹豫再三，终于召了近臣亲眷，齐聚宫门，自捧玉玺，肉袒出降。
        出降后，李煜踽踽行向宗庙，去向供奉在那儿的列宗列祖辞别。他不敢仰头看祖父的眼睛，稍微磕头，就仓皇出逃。李昪乃一世英豪，如见这个从小被寄予厚望的孙子如此不争气，肯定会怒吼一声，气得从坟墓里跳起来的！
        教坊的乐人宫娥们纷纷向李煜辞别，此别经年，或成永诀，都泪珠涟涟地对视，奏起了别离歌。李煜感慨万千，填下了悱恻凄凉的《破阵子》：
        “四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉，玉树琼枝作烟萝，几曾试干戈？
        一旦归来臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓惶辞朝日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥。”
见李煜去宗庙拜祭久久不归，大宋的将领们坐不住了，纷纷议论，急躁的潘美担心李煜会自杀，曹彬却神情自若，安抚大家道：“你们没见到李煜投降时的懦弱模样！假如他敢于自杀，又何必投降？我保他活得好好的！”潘美性不耐事，为防不测，急忙召李煜来船中饮茶。李煜走到岸边，见船与岸间架有一块独木板，他就徘徊数次，不敢登那块独木板。曹彬见了，摇头叹息，只得命左右前去扶持，李煜这才颤缠唯唯地上了船。曹彬微笑着对身边的将士道：“你们看看，如此贪生怕死之人，怎么会有勇气自杀？”
        当年腊月，也就是公元976年，四十岁的李煜做了俘虏，被押送到了北宋首都开封。赵匡胤没有杀他，封了他一个“违命侯”，享受高级亡国奴的待遇。
君王降虏，人间天上，李煜一下子从九五之尊的帝王沦为阶下囚，简直是从天堂掉进地狱，心境之凄苦，可想而知。历来“愤怒出诗人”，“诗欲究后工”，李煜的这些切身体会，都被他融进了词中。在对昔日君王生活的追忆中，在对今日臣虏生活的感慨中，他的词终于渐远渐深，提高到一种深邃开阔的境界。如这首《乌夜啼》：
        “林花谢了春红， 太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
        胭脂泪，相留醉， 几时重。自是人生长恨水长东。”
        “自是人生长恨水长东”，一气呵成，益见悲慨。“人生长恨”，不仅仅是抒写一已的失意情怀，而涵盖了人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦的人生体验的浩叹。
        然而，李煜虽然愁肠百结，寝食难安，但还吃喝不愁，且能尽情地在自己的院落里发呆、醉酒、唱歌。因为赵匡胤对李煜的行为，并不在意，还哈哈大笑一声：“卿真乃一翰林学士也”，特地每日给他供酒三石，随他饮酒哭唱“往事只堪哀”什么的。但赵匡胤去世后，宋太宗赵光义继任后，李煜的日子才真正惨痛得无以复加。
        赵光义登上龙座时，按惯例大赦天下，李煜也由“违命侯”进封为“陇西公”，但实际待遇反而下降，还差点停了供酒。而李煜自幼奢华挥霍惯了，常常搞得自己入不敷出，赵光义不得已增加他的月俸，另赐铜钱３００万，脸色却十分难看。后来，赵光义看上了李煜的妻子小周后，给她封了个“郑国夫人”，再以皇后的名义屡屡召她入宫，强迫她陪宴侍寝，往往一住就是数天。
        小周后与李煜患难与共、相濡以沫，遭遇赵光义的流氓行径而无可奈何，身心极为痛苦。她每次从宫中回来，都要捶胸顿足，大骂赵光义禽兽不如，也大骂李煜是个窝囊废物。李煜见了，哪能不痛断肝肠、羞耻惭愧？可除了与小周后抱头痛哭外，又还能怎样？他痛恨赵光义，但敢怒不敢言，又不堪面对小周后的唾骂，只好忍气吞声地“婉转避房栊”了。
        十几年前，我刚刚迷上宋词，最开始接触的就是李煜的词。那时候少女心情，血气正旺，追逐的是那些跃马江湖、快意恩仇的剑客侠士，对李煜这样的男人，说真的，常常恨铁不成钢，扼腕长叹：“男人到了如此地步，既没有自杀，也没有杀人，还有脸活着！”
        唉，现在想来，那时的我，真是太自以为是、太残忍了！
        李煜的满腔悲愤和苦闷，“此中日夕，只以眼泪洗面”，只能写些愁苦的词来寄托哀痛。可这种仰人鼻息、任人侮辱的日子，都快过不下去了。赵光义看到李煜词中尽是些“ 故国梦重温，觉来双泪垂”、“落花流水春去也，天上人间”、“自是人生长恨水长东”之类怀念故国、对生活不满的句子，很不舒服，很是生气。
        皇帝生气了，后果很严重！
        公元978年的七月初七到了，这是李煜42岁的生日。似乎有某种预感，这一天晚上，李煜原来那些入宋的嫔妃、宫娥们都不约自到，来为他祝寿。大家吹笙抚琴，歌舞助兴，轮流举杯向李煜祝酒。李煜强颜欢笑，作了这首《虞美人》：
        “春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
        李煜作完后，交给宫娥们演唱，自己也击节相和。“春花秋月”无穷尽，“雕栏玉砌”依旧在，只是“朱颜”变苍颜，“往事”成云烟，执手相看泪眼，悲悲切切愁不断。唱着唱着，每个人的眼睛都蒙上了一层泪花。
        深夜时分，皇宫的太监来了，送来赵光义赐的一壶“美酒”，说是给李煜祝寿。李煜又惊又喜，感动得两眼模糊，毫不犹豫地一饮而尽。酒刚入肚，他就全身痉挛，抽搐不止，头脚屈曲在一起，砰然倒地而死。
        有人说，赵光义用牵机毒酒杀死李煜，是因为词中有“故国不堪回首月明中”的句子，似有恢复故国的念头，李煜实乃不识实务。但我以为，以赵光义之才，难道还看不出李煜是毫无收复江山社稷的壮志和才能的吗？他杀李煜的真正目的，大概还是想独占小周后吧？可惜了，连天都不想遂“天子”心愿，李煜死后不久，小周后也悲伤过度而死，赵光义“用心良苦却成空”。

        哲人云：“有的人死了，但他还活着”！作为皇帝的李煜死了，但作为词人的李煜却永远地活了下来。他那些“用血和泪”写成的《乌夜啼》、《虞美人》、《浪淘沙令》等词，语言自然精练，境界开阔，词风疏朗，成为了辉煌宋词的先声。
        李煜前期的作品大多写宫廷风月和闺阁心事，摇曳生姿，但亡国之后，词风从往日的柔媚婉约而变为深厚沉重，题材也从过去的风花雪月、笙歌舞遍的“花间派”巢臼中拓荡开来，转而为更宽更广的关于人生、国破家灭的感叹。王国维在《人间词话》中说：“词至李煜，而眼界始大，感慨骤深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”
李煜的词还极少用典，绝不晦涩，不掉书袋，卖弄文采，词语自然天成，没有丝毫的雕琢痕迹，可谓鬼斧神工。周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；李煜则粗服乱头矣。”说的正是这种“唯大才能本色”的气度。
        对于历史学家、历史爱好者而言，李煜是昏庸无为的亡国之君，他内无用人治世之能，外无御敌卫国之力，断送祖宗基业；但对于文学家和诗词爱好者来说，李煜是词中之帝，中国诗词有了他，更加绚丽多姿，博大精深，他留下来的那些脍炙人口的词，将永远为后人所传颂。
        这些，都由得后人评说，是非功过，盖棺未有定论。
        从某种意义上说，李煜这个“失败皇帝”，其实和秦皇汉武那样的“成功皇帝”完全一样：以自己独特的方式，改变了历史，影响着文化，既流芳百世，又遗臭千年！