雀巢穿装:“清华三孙”之爱

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/09/28 06:31:08
“清华三孙(荪)”,指的是叶企孙、陈岱孙、金龙荪。金龙荪就是金岳霖。他们是清华的元老,真正的大师。 建国后,随着院系调整,“清华三孙(荪)”又都转到北大。“清华三孙(荪)”都是独身者,终身未娶,但他们的爱情逸事,却是几十年来清华北大师生共同的谈资。

  关于陈岱孙,人们是这样传说的:二十世纪二十年代初,清华园内的陈岱孙和他的同窗好友周培源,同时爱上了一位姓王的女生,那女生也爱他们二人,如何解决这场三角纠纷?两位男士立下君子协定:谁先从美国拿回博士学位,那位女生就归谁。结果,陈岱孙去了美国,经过多年拼搏,终于拿到博士学位。当他马不停蹄地赶回国内,却发现,周培源没有拿到博士学位就提前归国,并且已经成了王姓女生的丈夫。陈岱孙经此打击,旧情难弃,新欢无缘,从此走上了独身的道路。

  这个故事亦真亦幻。据北大的几位老学长说,陈岱孙、周培源留学归来,分别担任了清华大学的教授。三十年代初,周培源认识了当时女师大的校花王蒂瀓,稍后,因为周培源的关系,陈岱孙也认识了王蒂瀓,两人对她俱一见倾心;同时加入恋爱阵营的,还有清华的另一位年轻学子,日后成为著名数学家的许某。三位都是白马王子,为爱情而展开的攻势也旗鼓相当,但女子只有一个。三位男士体现了君子风度,他们相约停止追求攻势,把主动权交给王蒂瀓,让她在三人中自由选择。结果,王蒂瀓选择了周培源。于是,那位青年学子许某毅然拨转马头,另寻佳偶。陈岱孙呢,丘比特的金箭一经射出,却是再也收不回来的了;曾经沧海难为水,除却巫山不是云,初恋既是开篇也是终结。从此,他表现出了壮烈的姿态,一边和周培源夫妇继续保持亲密的友谊,一边奉初恋的偶像为神,秘锁心室,独善其身,矢志不娶。黄延复的《水木清华》透露:“很多人都亲见陈岱孙先生在清华时,每年一到一定时刻,他必佩戴一朵小红花,以纪念某人某事。”呜呼!失恋本是无奈,能把失恋做到堂堂正正、烈烈昭昭,也不失为一种英雄行为。

  金岳霖的恋爱终始,与陈岱孙同工同曲。只是因为林徽因的风华绝代,魅力远传,也因为金岳霖的真诚坦率,无遮无掩,两者之间的曲折更加广为人知:大概也是上世纪三十年代初,金岳霖爱上了一代才女、有夫之妇林徽因;要命的是,林徽因既爱金岳霖,也爱她的丈夫梁思成。精彩由此铺垫。高潮由是迭出。首先,林徽因把隐秘告诉梁思成,求他帮助裁断,这是人间一奇。既而,梁思成经过一夜苦思,在比较了自己和金岳霖的优劣之后,如此答复爱妻:“你是自由的,如果你选择金岳霖,祝你们永远幸福。”这又是人间一奇。再其次,林徽因把丈夫的话原原本本转告金岳霖,让他帮助拿主意,你猜金岳霖怎么回答?面对唾手可得的机会,他说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”这更是奇中之奇。 

  金岳霖退出了情场的角逐,但没有退出林徽因的情感生活,在某种程度上,毋宁说更深入,更持久。林徽因生前,他是梁府的紧邻、密友、忠实顾问,兼林徽因五体投地的“粉丝”;林徽因死后,他是她的九泉知己、凡世的守护神,兼梁氏后人不分彼此的至亲。那份透明透亮的真情,敢说是前无古人、后无来者的。且举两例:1955年,林徽因因病去世,在所有的挽联中,金岳霖送的一副最为写意传神。上联:“一身诗意千寻瀑”,下联:“万古人间四月天”。斯人也,而有斯情,而有斯语!这是林徽因一生最具诗意的丰碑。又有一逸闻:林徽因死后多年,一天,金岳霖突然在北京饭店宴客,事先没有说明原委,受邀者都摸不着头脑,不知老金所为何来。开席前,金岳霖才郑重其事地宣布:“今天是林徽因的生日!”举座闻言,顿时肠暖心酸,唏嘘不已。  

  至于叶企孙,我是徒知其名,而不谙其事。知其名,因为他是大物理学家、大教育家,许多历史场合都会碰到。不谙其事,是关于他的情感生活,一无所知。后查资料,才了解他也是曾经有爱,而爱之无果,遂独善其身。不过,这段经历没有旁证,难以敲实。倒是他1916年的日记,有些议论,颇见其精神气质。如他12月28日的日记说:“读培根论爱。曰:钟情一物,性之弱点。若扩之而为博爱,则古圣贤不是过也。”又,“论在上之职。曰:在上有三役。役于国。役于名。役于事。”纵观叶企孙一生,他创建清华物理系,奠基清华理学院,培养出王淦昌、陈省身、华罗庚、王竹溪、钱伟长、彭桓武、钱三强、何泽慧、王大珩等一大批科学家。他不是没有爱,他是博爱,大爱,爱事业,爱弟子,爱国家。 

  三人中,叶企孙去世于1977年,享年七十有九,金岳霖活到1984年,享年八十九岁,陈岱孙活到1997年,享年九十七岁。他们三人,都因各自的学术成就、工作业绩而垂誉青史。对于他们的独身,可用得上陈寅恪先生的一段话:“娶妻仅生涯中之一事,小之又小者耳。不志于学志之大,而兢兢惟求得美妻,是谓愚谬。”诚哉斯言!

  为大师者,不可或缺的,还应有一份超凡脱俗的爱。