沙丘魔堡游戏:一个美国村庄的消亡

在当地人看来，生活在科罗拉多州马塞克斯村(Messex)为数不多的几个缺点之一，是运煤列车在附近铁道上隆隆驶过时的轰鸣声。

大卫?尤里巴利(David Ulibarri)说，列车司机们“根本不会想到要将喇叭关掉。他们好像以为这里人来人往似的，但这个村子里根本没有人。”

James R. Hagerty/The Wall Street Journal76岁的老太太迪克斯?纽曼是马塞克斯村仅有的两位居民之一。除了68岁的尤里巴利和他的邻居──76岁的老太太迪克斯?纽曼(Dixie Newman)──之外，这里确实没有人了。马塞克斯村位于科罗拉多州东北部高原上两条石子路的交汇处，他们两人是这个村子里仅有的居民。两人在新年前夜都离开村子前往丹佛(Denver)地区走亲访友去了。

一息尚存的马塞克斯村说明了一个小镇消亡可能需要的时间。附近阿克伦城(Akron)华盛顿县博物馆(Washington County Museum)馆长菲利斯?克赖希(Phyllis Kraich)说，最近的一条有关马塞克斯村的重大消息发生在1867年，当时有一个公共车夫被剥去了头皮。大约在一个世纪以前的鼎盛时期，马塞克斯曾是一个集市，在附近城镇定居下来种甜菜的德国移民会定期来到这里。这里曾经有两座教堂、一所学校、一个火车站、一家邮局和三家店铺。但是最近几十年来，商业活动以及地方政府在这里都已经销声匿迹，这里的两个居民购买生活用品必须要开大约20英里的车。

内布拉斯加大学林肯分校(University of Nebraska in Lincoln)农村社会学教授兰迪?坎特雷尔(Randy Cantrell)说，“世界上确实有愿意隐居的人”。他说，有些人为了得到农村生活的宁静甘愿放弃“每天都能买到新鲜鳄梨的便利”。

James R. Hagerty/The Wall Street Journal除了迪克斯?纽曼，大卫?尤里巴利是这里的另一位居民。2010年的人口普查发现，美国有13处只有一、两个居民的小村庄，包括俄克拉荷马州的劳特西村(Lotsee, Okla.)、内布拉斯加的格罗斯村(Gross, Neb.)和犹他州的博南扎村(Bonanza, Utah)。大约有11.9万人生活在人口不到100人的小镇上，而在十年前这一数字是7.9万。坎特雷尔认为人数增长的主要原因并不是外来人口涌入，而是在两次人口普查中间，某些小镇的人口因居民离世而降至100人以下。

在马塞克斯村，过去几年里有两个人去世，这导致当地人口减少了一半。不过，如果尤里巴利的一个表亲决定搬回来住的话，那么村里的人口数量又会增长一半了。

这两户人家简朴的白房子中间，隔着一栋空房子、一座用栅栏围起来的卫理公会教堂，还有几十辆报废车。两人和睦相处，但保持着距离。他们有时几个星期都不说一句话。纽曼说，“我们相处得还行。”

相关阅读莱维顿小镇：美国的经济适用镇纽曼在离马塞克斯村几英里的地方长大。在她20岁出头的时候，因为在家乡附近找不到工作便搬到了离家约100英里的丹佛市。她说“我从来都不喜欢丹佛。”她在丹佛从事的是胶片冲印的工作，1996年她退休后回到了马塞克斯村那栋她父母居住过的上百年的老房子里，那时村里还有为数不多的几个居民。

尤里巴利曾在丹佛当过报纸印刷工，2009年搬到这里。同样也是继承了父母的房子。

尤里巴利的房子就是从前的那家邮局。在不远的地方有一座天主教堂，现在用作谷仓。最近的咖啡馆位于七英里以外的美利奴村(Merino)。整个华盛顿县的人口都呈零星分布，每平方英里平均1.9人，而全国范围内每平方英里的平均人口为87人。

纽曼将大多数时间用于照料花草，以及照顾她的两条狗和七只猫。她也会喂养那些在村中破败的废弃物中间──包括一只生锈的集装箱和几辆无人居住的房车──到处游走的流浪猫。

尤里巴利离过两次婚，四个孩子都已经长大成人。他说，除了一天能听到几次列车噪音外，马塞克斯村安静得让人惬意。他说，“没有人会打扰你。在我们这里不用挂‘推销勿扰’的牌子”。

不过，这里的生活也一样是忙忙碌碌。尤里巴利表示，他大约70%的时间都用来捡柴劈柴生炉子取暖。他还要照顾他的八只猫、三条狗、五头山羊和一匹取名为Boss的帕洛米诺马。和纽曼不同，他没有一口好井，于是偶尔去丹佛走访亲戚的时候他都会装几罐自来水回来。尤里巴利在说到他每天要做的事情时表示，“总是有干不完的活儿。”

他向一位访客展示了散落在自家七英亩土地上二十多辆各种状况的汽车。他指着一辆上世纪五十年代的白色水星(Mercury)轿车说道，“那辆车实际上是我前女友的。”两年前来到这里的时候，尤里巴利希望能把大多数时间用来处理这些车，让能上路的上路，不能上路的则拆卸成零部件。

但是他说，到目前为止，“我太忙了，根本没时间来处理我的这些车。”

James R. Hagerty