死神登场音效:文学家和革命家的两难——解读鲁迅[

  文学家和革命家的两难
—— 解读鲁迅

伟大的鲁迅

在五四作家中，能提名诺贝尔文学奖者，中国应首推鲁迅。

在其作品——尤其是在《呐喊》、《彷徨》中的思想高度，以及其在艺术形象中的震撼力，中国至今无人可超越。在《狂人日记》这中国第一篇反封建白话小说中对几千年来“吃人”礼教的揭露，在系列小说中，他对阿Q、华老栓、祥林嫂等一大批“愚弱”国民的典型塑造，至今令人难忘!虽然时光流逝七八十载，但鲁迅先生弘扬的科学与民主精神，揭露的国民劣根性与病态，却能一直影响到今天，甚至伸延到今后相当长时期。只要中国什么时候特别需要科学与民主，鲁迅的小说便是为那个时候的中国现实而问世的。我认为，对鲁迅小说的评价——尤其是对其思想高度的评价，无论如何赞誉亦不会过分。
有人说，从艺术性看，《故乡》此类小说最完美；而《阿Q正传》、《药》此类作品则有过于显露的“主题先行”味道，艺术性略低。我则认为，两者各臻其妙，不能厚此薄彼。因为：一、从作品的社会影响(效果)看，后者远大于前者；而且，阿Q这个典型已永久屹立于世界文学画廊中。二、“主题先行”不是邪门歪道，它到底是创作方法的一种，也的确产生了一大批成功作品。
杂文，到了鲁迅的笔下，亦成了高峰。其先秦诸子的雄辩力量，魏晋散文的泼辣锋芒，六朝笔记的简约精炼，韩愈政论的谨严明晰，柳宗元寓言的精当比喻，唐末小品的激愤，清末小品的讽刺攻击，无不在鲁迅笔下得以继承与创新。这里，我重点谈其杂文的思想性。鲁迅后期杂文水平高，理所当然。中国的新生，离不开无产阶级与共产党；鲁迅完成了立场转变，符合中国大潮。为推翻旧政权，建立新中国，发挥匕首和投枪功能，这是作为思想家、杂文家的鲁迅的唯一选择。
我们还要称赞鲁迅的独立人格。以往许多文章不太及此，实在令人遗憾。一、鲁迅出于书香世家，竟然能够看清本主流派，在“寄意寒星荃不察”之际，尚“我以我血荐轩辕”，这实在让人可敬。 二、郭沫若为首的创造社革命口号最响亮；然而，鲁迅对其许多主张，不同意则不同意，甚至敢对垒争鸣。而我们队伍中的许多人，却是“红色崇拜”——一见大旗便五体投地，高呼“吾皇圣明”! 三、对“红色主人”敢说“不”!长期以来，主管文艺界的周扬，搞宗派整人，谁也惹不起。鲁迅转入中共，本应对代表中共的周扬等人“言计听从”；但他偏偏“不”，敢顶“四条汉子”，这，同样不简单。我向来怀疑，鲁迅革命如此坚决，被毛主席誉为最伟大的思想家、革命家、文学家，却始终不加入中共。这，到底是党的决定(留在党外更有利)，还是洞察秋毫的鲁迅认清了中共内部亦“不干净”而不愿加入呢?四、对胡风、冯雪峰坚持已见。胡风、冯雪峰加入中共，对其(尤其胡风)本人是大悲剧。从三十年代起，他们便不太融洽于中共主流派，且被视为“异端”而长期专政。但鲁迅，直至临终，尚仗义执言，爱护有加。若无独立人格，则万万不行的。为此，对有独立人格的鲁迅，有人曾戏言：“假如他活到解放后，定右派无疑!”长期以来，我们对鲁迅对敌的“横眉冷对”宣传得多，而对他面对自己人的“冷箭”的“横眉冷对”宣传得少。这，同样是遗憾!我想，假如中国大陆文人多点在爱国前提下的独立思考与独立人格，假如大陆主流派又容许这种独立思考与独立人格，则乃中国大幸矣!

从神坛上下来的鲁迅

鲁迅伟大，我讨厌某些人以“思想解放”为名给伟人泼脏水；但是，我亦不同意将鲁迅视为“顶峰”。鲁迅亦是人，而非神，也脱不了局限!为此，我亦来抛砖引玉：

——对辛亥革命志士的批判有偏激之处。鲁迅的大部分小说，都有重点批判辛亥革命不彻底的文旨。这在当时，是看对了病症的。但是，当时的中国仁人志士却是无法一时之间办到的。事实上，其后中共“唤起民众”，应该是最彻底的了。但是，从湖南农运起到如今的“三讲”，七、八十载过去了。难道今日的神州大地，便没有阿Q、孔乙己、祥林嫂了吗?要不，为什么还有如此之千万大众拜倒在李洪志的邪教脚下而不能自拔?纵观中国现代、当代史，我认为鲁迅的眼光尚可更深远些，不能把全部责任归到辛亥革命志士上。
——鲁迅与郭沫若等人的争斗。上文讲到，争斗是必要的；但我认为，情绪化的小动作则无必要。郭沫若等骂鲁迅“封建余孽”、“醉眼朦胧”，自然讨厌；但鲁迅也无必要“半斤八两”，回敬以“才子加流氓”之属。这，似乎给人缺乏大家气度，有睚眦必报之嫌。
——鲁迅后期杂文的偏激情绪。他后期与中共并肩战斗，杂文如匕首投枪，的确战斗力强。但是，我们也不排除其在尖锐复杂斗争中难于避免的急功近利而导致的偏激情绪，从而造成令人遗憾的片面。比如，对梁实秋的回击，有必要；但大家都是文学家，且梁的为文，尚比较客气与含蓄；然而，鲁迅劈头劈面即“丧家的资本家的乏走狗”缺乏大家风度，且有点“过度反击”的味道，难免让公允者产生某种逆反心理。又如，鲁迅批驳梁实秋的“文学应当描写永久不变的人性”，就阶级斗争你死我活的那个特定年代而言，自然鲁迅正确。但是，梁以莎士比亚为例，到底应怎么看呢？莎并非无产阶级作家，其作品自非无产阶级文学；然而，的确受到包括无产阶级在内的广大读者喜爱。这，又当何解?还有，即是在阶级斗争尖锐年代，阶级性也不等同人性(最多说成阶级性决定人性)；而在不“以阶级斗争为纲”，以和平、发展为主流的时代，人性又如何体现?……这些，在大思想家、大文学的鲁迅作品中，均不甚了了。
让我们再来探讨他一下作为文学家、思想家、革命家的轨迹，或许对二十一世纪的中国文学的前进有启发。我认为，作为思想家的鲁迅，主要体现在其前期，亦即为五四时期；作为革命家的鲁迅，则体现在其后期，与中共的并肩战斗，为中共的胜利立下汗马功劳。作为文学家的鲁迅，就文学的形象、本质、审美功能而言，后期虽有不少亮点，但因阶级斗争的急功近利性掩盖了文学本质的深远性、审美性，就其不朽价值而言，自然逊于前期!对这一点，就目前“大气候”而言，也许不容于主流；但作为学术，我有探讨的权利，并在一定的空间内有说话的权利。要不，真的没“人权”了么?
还是看事实。先看鲁迅对共产党的认识。我在上面讲过，在中国，启蒙让位于救亡，这是唯一正确的选择。思想的中国让位于革命的中国，这是历史的抉择。问题是，为了救亡，千千万万的阿Q、祥林嫂、华老栓加入了革命队伍，斗地主分田地，打日本，自然坚决。但是，其“愚弱”，其“精神胜利法”，并非随“三座大山”的推倒而消失，穿上军装的阿Q，当了官的阿Q，当“太爷”、“土皇帝”的阿Q……不是自然而然的事吗?农民意识，“愚弱”怪影，上至伟人，下至百姓，谁能幸免?对此，鲁迅不仅未反映，就是在后期尖锐的杂文中，也未能明示!
再看当时中共及国际共运情况。代表中国光明未来的，当时是中共；但中共也非十全十美，其弊病亦十分明显： 一、宗派主义。鲁迅便受“四条汉子”之苦。草创阶段则如此，掌天下后怎么办?作为思想家的鲁迅却未作深远的思考! 二、左祸横行的“国际共运”——斯大林的肃反扩大化，杀、杀、杀!从杀死列宁的好学生布哈林到杀千千万万的新老布尔什维克，让人毛孔痉挛，汗不敢出；中共内部的反“AB团”、“肃反”、“斗争”，又杀、杀、杀!杀害了多少好同志!我想，受五四精神洗礼的鲁迅，其惯用的“解剖”，怎么不见了呢?他不能对此一无所闻吧? 三、对苏区的“舆论一律”未见论及。思想一律，不同意见不能发表，万马齐喑，一般人尚难认同；但是，作为思想家的鲁迅，对苏共、中共如此之“一律”，未闻乎?回避乎?总之，未见其任何道及!
让我再换个角度，从毛泽东为首的中共对鲁迅评价的政治功利性，亦能说明问题。毛主席说他——不但是伟大的文学家，而且是伟大思想家和革命家。按句式，当然是放在后面的才最高。后面两个“家”，其实可合为一个——“革命家”，这才是毛泽东旨意。工农红军万里长征到陕北，关键时刻，鲁迅即驰电祝贺。这石破天惊之举，当然给中共深刻印象而称颂有加!最能体现毛泽东文艺思想的是《在延安文艺座谈会上的讲话》。恰恰在这经典里，只字不谈鲁迅对“国民性”的剖析，连对视为最完美的“杂文”，也仅限于“后期”，而且，毛泽东还认为仅用于“对敌”，而不能“对内”，从而贬损了鲁迅杂文的内涵与外延。(解放以来的许多右派，往往与鲁迅的“思想”及“笔法”有关!)

最后，从鲁迅终生文学实践的效果看，即从其对中外的影响看，鲁迅前期的影响远远大于后期，这是任何人也否认不了的事实。

鲁迅若活到解放后

在中国大陆易帜后的漫长岁月里，“老九”们会不时问起：“鲁迅若活到今天会怎么样?”我们这些喜欢他著作的后辈，无不认为，他肯定成为“右派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”!

曾称“鲁迅是中国文化革命的主将……代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”的伟大领袖毛泽东，竟然于1957年针对罗稷南教授的提问，认为鲁迅若活到今天，“以我的估计，(鲁迅)要么关在牢里还要写，要么他识大体不作声。”
我一开始听到此公之言时，大吃一惊：怎么能如此过河拆桥，毫不留情“专政”自己热忱讴歌过的“英雄”呢?但细细思之，却又释然。刘少奇、彭德怀、邓小平、贺龙等不是他以前称赞过的英雄人物吗?不也心狠手辣往死里打吗?再看解放以来的历次运动，错斗、错杀那么多，毫不心慈手软，他以“秦始皇”自居，不发人深省吗?而你一介文人的鲁迅，又算老几呢?“君要臣死，臣不得不死”，是放之四海而皆准的“老皇历”啊!堂堂的刘主席还活不了，鲁迅算什么?再具体些，让我们来看活到解放后的鲁迅的战友与学生的胡风、冯雪峰的命运，即可明白。就文学主张而言，胡风是最能承传鲁迅的改造国民性，发扬主观战斗精神的作家。但他命运最惨，长期坐牢，几致精神失常，是世界闻名的“反革命集团”的头子。冯雪峰尽管处处竭力与毛泽东一致，但还是“反党分子”、“右派”终其一生，岂不悲夫?
鲁迅肯定是与郭沫若截然不同的硬骨头，毛泽东“引蛇出洞”时，他能不作声吗?“三面红旗”带来的饿殍遍野，他能不作声吗?十年浩劫“横扫一切牛鬼蛇神”，血洗神州，他能不作声吗?既然“不识大体”，那么，只能坐牢(不杀头则是“皇恩浩荡”)!在牢里只能写“认罪书”。要继续“作声”，只能“专政”、“砸烂狗头”!既然如此，鲁迅若活到解放后，只能坐在暗无天日的共产党的牢房里“不准作声”!而且，论其年龄，加上长期“专政”，绝对活不到粉碎“四人帮”那一天；再者，他能否彻底平反，或留点“自由化”的尾巴，也难说啊!
……
鲁迅对外部世界，始终是开放心态。我们对鲁迅，也不能僵化与片面。我们热爱鲁迅，是把他作为伟人来研究，而非以“神灵”来跪拜。我们要捍卫鲁迅，但非盲目崇拜而不求超越。
研究鲁迅，既需要良好的“大气候”的客体，也需要良好心态的研究主体。若是连鲁迅的研究也客观不了，任何超越皆一句空话!老实说，我认为鲁迅对中国国民性的揭示，是他的最大亮点。从历史大视野而言，鲁迅适合于推翻“三座大山”时的“斗争”年代。而胡适，更适合于举世风行的科学、民主、法治、人权的当代!
在二十一世纪到来的今天，我们要以新视觉，以更科学的态度，超脱某一特定时期的政治的急功近利性，还鲁迅变化的轨迹，还鲁迅先生的思想家、革命家、文学家的真面目，并为新世纪的文学腾飞提供参照。这，才是批评家之天良!
1999年初稿，2005年二稿