本报讯 虽然并非挂牌文物保护单位，但身处北京旧城整体保护范围之内的梁思成、林徽因夫妇故居———东城区北总布胡同24号院却已经被部分拆毁。昨日中午，闻讯赶到现场的北京市规划委有关负责人表示，拆除行为暂缓，待调查清楚之后结合建设方案再做研究。

　　四合院已部分拆除

　　北总布胡同24号院原是一座两进小四合院，1931年至1937年，梁思成、林徽因夫妇在此租住(当时的门牌是3号)，他们的小儿子梁从诫也在这里出生。

　　上个世纪八十年代末，院内垂花门被拆，建起一座三层小楼。院内的东厢房后来也被拆除。

　　今年5月，一纸“通告”贴到了24号院的西墙上，其中称一房地产公司于2007年9月30日，依法取得了《房屋拆迁许可证》，在北总布胡同、前赵家楼胡同、先晓胡同及弘通巷部分门牌进行商业项目建设，并实施拆迁工作……”落款为“北京市东城区房屋管理局”，未加盖公章。

　　而在此前的2005年，国务院即批复了《北京市城市总体规划》，其中明确规定“合理调整旧城功能，防止片面追求经济发展目标，强化文化职能；保护北京特有的‘胡同———四合院’传统的建筑形态；停止大拆大建。”

　　但24号院门楼及西厢房还是被先后拆除了。

　　居民介绍，目前仅存的进门处的倒座房为私房，北侧的平房(原来的正房)为房管所公房。

　　规划委现场叫停拆迁

　　昨日中午，闻讯赶到现场的市规划委有关负责人向周边居民了解了情况，与开发商协调后表示，拆房的事情马上停下来，居民搬迁还可以正常进行。房子是留是拆还是修，等到具体的调查之后，结合建设方案，再做进一步研究。

　　这名负责人表示，由于不是挂牌文保单位，有关部门对24号院的历史情况并不了解。

　　开发商方面也表示，之前不知道这里就是梁思成、林徽因曾经居住过的地方。

　　对于开发商的说法，居民均表示不认可。

　　拆迁补偿升至5万/m2

　　有关资料显示，这一地区要建的商业项目早在2003年就开始实施拆迁。在北京市发改委的网站上，该项目房地产开工计划时间为2006年，建筑面积152306平方米，定位为公寓及商业办公项目。

　　据媒体报道，这一建筑高度70米、共23层的商业项目，由于拆迁难度大、成本高，已经数次转手，至今仍未完成拆迁。

　　居住在院内北侧平房内的居民介绍，这里大概有居民十余户，因为拆迁搬走的并不多，“最早开发商提出的拆迁补偿是每平方米3万，大伙儿当然不同意啊，后来谈到5万，我们还是不会搬的”，这位居民认为，这个“黄金地带”绝不止这个价钱。

　　■ 现场

　　马樱花树依然 雕梁画栋不再

　　北总布胡同24号院对面，就是五四运动中“火烧赵家楼”的所在地、现在的赵家楼饭店。从饭店对面的小胡同弯进去，才能看到24号院的正门。昔日雕梁画栋的门楼顶部已经被翻开，只剩下横梁，依稀可见原来的红漆门框。

　　残存的门楼下，堆满了各种垃圾，占据了通道一半的位置，蚊蝇在上面盘旋。

　　院子的东墙已经完全没有了，地上堆着残砖剩瓦，西墙大部分也已经拆完，用蓝色围挡遮掩着。

　　整座院子里保存最好的，就是门楼旁边的倒座房。雕花的房檐和简单的彩绘说明这里曾是一座颇为讲究的宅院。倒座房北侧是梁从诫小时候爬过的马樱花树。树木的对面，则是已经搬走一户的三层小楼。据居民介绍，搬走的是漫画家叶浅予。

　　“他们(拆迁工人)把整片整片雕花的木板都拆了下来，那些木板特别好看，我就捡起来，放在旁边，准备晾一晾收拾收拾”，院内的一位女性居民说，一会儿没注意，大堆大堆垃圾就堆在上面了。现在，垃圾都已经堆了半人高。

　　院子的北侧是一溜数间平房，其中一户已经基本拆完，其余平房里还住着人家，从打开的墙壁和房顶看，这些建筑还保存了中国古建传统的“大木结构”特点，房梁基本都是木头的。

　　这排平房，就包括当年梁思成和林徽因的卧室、各自的工作室，以及当时颇负盛名的“太太的客厅”。

　　再往北，仅一墙之隔的12号院是梁思成、林徽因的挚友———哲学家金岳霖的故居。院里的居民说，12号院也在拆迁范围内。

　　■ 故居旧事

　　“太太的客厅”会聚文化精英

　　梁思成林徽因夫妇一生没有属于自己的房产。在北总布胡同租住的6年多，是两人对中国建筑史及文物保护做出重要贡献的时期。

　　7年间，梁思成、林徽因与中国营造学社的同事调查了137个县市、1823座古建筑，对其中的206座古建筑进行了详细测绘，完成图稿1898张。其中包括世界上最古老的敞肩桥———河北赵县的隋代赵州桥、世界上现存最高的木构建筑———山西应县的辽代佛宫寺木塔、中国现存最伟大的唐代建筑———山西五台山的佛光寺等等。

　　这一时期，梁家的客厅成为京城有名的文化沙龙———“太太的客厅”。哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、作家沈从文和萧乾等都是这里的常客。诸多学者认为，冰心的小说《我们太太的客厅》就是暗指林徽因的客厅。而林徽因也曾因在小说中被讽刺，送过冰心一坛山西陈醋。

　　萧乾曾回忆，“那天，我穿着新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家(沈从文)，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的‘太太的客厅’”。

　　时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。

　　正对着客厅的门，是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，关着一只玲珑跳唱的金丝雀。

　　北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐地排着精装的小本外国诗文集。有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司·哈代。我们的太太嗤的一声笑了，说：“莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个！”问的人脸红了。

　　南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。———纱外隐约看见小院中一棵新吐绿芽的垂场柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。

　　———摘自冰心小说《我们太太的客厅》

　　■ 记忆

　　梁再冰：那里已不是原来的样子

　　八十岁高龄的梁再冰是梁思成和林徽因的大女儿。“一年多以前我和老伴去那里看过，已经完全不是我小时候的样子了”。“这里跟我已经没有关系了，我小时候住过的北京城没有高楼”。电话中，老人的声音听不出任何感情色彩。

　　抗战爆发后，梁家搬离北平，当时梁再冰只有八岁，抗战胜利以后，全家人还去北总布胡同看过，“也许是年龄大了，觉得那个院子没有小时候大了”。此后几十年，梁再冰一直没有去过故居，直到一年以前。

　　在梁再冰的记忆中，小时候进到院子里右边有很长的路，往里走才是第二道门。“不想回忆了，拆与不拆都一样”。老人再次掐断自己没有忍住的回忆。

　　■ 专家说法

　　“非文保单位就可拆大错特错”

　　北京古都风貌保护与危房改造专家顾问小组专家徐苹芳表示，虽然梁思成林徽因故居不是挂牌的文物保护单位，但按照《北京市城市总体规划》，只要属于旧城整体保护范畴，就应该坚决予以保护，“停止大拆大建”。

　　“不是文保单位就可以拆，这是一个大错特错的看法”。徐苹芳说，由于文物部门对于此类拆建没有实质性的权利，根据法律的规定，就算是拆掉了文保古建，“最多罚点钱”。而开发商获得的是巨大的经济利益。

　　徐苹芳认为，有效制止此类问题的关键在于建设部门和规划部门。

北京城就容不下个梁思成故居？

    官员和房地产开发商聚在一起，忙不迭地解释说，他们并不了解这里的“历史情况”。

    历史是，这里是建筑学家梁思成的故居，70多年前，梁思成和夫人林徽因，曾是这里的房客。

    作为北京城市规划史上的重要一笔，梁思成曾在“梁陈方案”中，主张全面保护北京旧城，并为此奔走呼吁。最终，他没能使北京旧城摆脱被大肆拆除的命运，但在许多人心里，他成了守护北京旧城的象征。

    现在，被拆除的命运，终于也落到他自己的故居上来了。

    这不只是一座四合院的个体命运

    拆除是从一张通告开始的。通告由北京市东城区房屋管理局发布，就贴在北总布胡同24号院的墙上。按通告所示，包括梁思成故居在内，附近4个胡同的部分院落，将由某房地产公司进行商业项目的建设。

    过了两个月，通告纸张残破，字也变得有点模糊。但它的权威性丝毫没有削弱，通告贴出后没几天，拆除工作开始了。

    审批、通告、拆迁，这过程一次又一次在北京上演，无数院落被推平了。北总布胡同24号院周围，该拆的都差不多拆完了，只有这个院子，刚拆了一半，没有彻底拆除的门楼，偶尔还会往下落点灰土。

    倒退70多年，这门楼底下进进出出的，可都不是寻常人物。

    在这座已经面目全非的院落里，梁思成和林徽因一共租住了6年多。从1930年到1937年，他们在这里生了个儿子，并从这里出发，完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。

    据新华社记者、《城记》一书的作者王军考证，这段时间，梁思成和林徽因发现了赵州桥、应县木塔和五台山佛光寺等的古代建筑遗迹。他觉得不敢想象，如果没有这6年，“不知道中国文物的现状会变成怎样”。

    而林徽因在这里布置的“太太的客厅”，则成为当时北京最著名的文化沙龙。这座老宅一滴不漏地见证了林徽因的滔滔不绝和客人们的窃窃私语，见证过搞政治的张奚若、搞经济的陈岱孙、搞考古的李济以及写文章的沈从文会聚一堂的场面。

    1937年，梁氏夫妇在沦陷之前搬离北京，再没有搬回过这座院子。从此，他们告别了这一段相对宁静的生活，命运随着国家的政治动荡而起伏。其中最为人熟知的事情发生在1950年。梁思成参与设计了一整套北京城市规划方案，建议全面保护旧城，在旧城外建设新城。此方案引发了激烈的争议，最终被当时的决策者弃用。此后，梁思成被这一方案裹挟，陷入了复杂的人生漩涡。

    与此同时，他曾经住过的北总布胡同里这座四合院，也与整座北京城一起，经历了一段充满悲欢离合和拆毁、修建的命运。

    它变动如此之大，以至于一年前，当梁思成的大女儿梁再冰再回到这里时，她已认不出这里，“完全不是我小时候的样子”。

    曾经宽阔雅致的院落，如今被一座3层的小楼占据。精致的垂花门和东厢房早已不见踪影，而曾经盛满文化人笑语的堂屋，如今被分割得七零八落，住满了陌生人，“太太的客厅”内外，则被破败的油布、纸箱和瓶瓶罐罐塞满。

    墙外的北京胡同区已消失，不远处，两栋几十层高的新式商业建筑，俯瞰着这片苟延残喘的院落。

    王军曾几次来到这里，并亲眼见到发生在这座四合院周围的旧城消亡。这不只是一座小四合院的个体命运，王军觉得，从它身上，能找出这座城市几十年来几乎每一次改造的痕迹，能看出老北京的实体是怎样被抹去的。

    政治运动是一次次拆除背后的主导

    可以说，北京旧城的命运，是随着“梁陈方案”被否定，也同时被决定的。

    因为这个方案，梁思成命运崎岖。此后，尽管他仍然积极参与各种重大设计，政界也为他留有位置，但他所坚持过的城市规划理念，一度被有意从历史上清除，几十年间，很少有人记起。

    这不仅是一个人的命运沉浮。这段历史，是一种学术观点被有意遮蔽的过程，同一段历史，也是北京逐渐将旧城抹平的过程。

    在“梁陈方案”被否决后不久，对旧城民居实施的第一次大规模破坏，就随着大跃进的兴起而出现。当时，许多四合院的后院被各种工作组占据，大量寺庙变成工厂，房子被拆掉，木头和铁钉全部用来炼钢。从此，一次次政治运动和集中改造几乎从未中断，终于将北京旧的城市风貌一扫而光。

    梁思成居住过的北总布胡同24号院，也加入了被改建、被清除的过程。能被人记起的第一次变化发生在上世纪60年代后期，一个巨大的地下礼堂在旁边落成，紧挨着24号院的一片四合院全都被推平，建起了简易的战备房。

    根据并不完整的信息显示，当年将房子租给梁氏夫妇的人，是曾任国民政府外交部长的叶公超。叶后来将此房出售，并辗转成为一户田姓人家的房产。“文革”时，田家有人在这间院落里被批斗而死，此后，院落逐渐萧条。

    重新热闹起来是在改革开放以后。1988年，台湾宾馆在附近落成，并拆除了几户人家的宅院。为了补偿，开发商买下了24号院里的土地，并在其中建起了一座三层的现代楼房。据回忆，这栋楼房在当时标准很高，“双卫生间呢”。

    这一工程几乎毁掉了这个院子。假山、柳树全都被清除，原先宽敞的院子被楼房占据，只剩下逼仄的通道。东厢房被拆除了，田家的后人把倒坐房的房门砌死，改造成了单独的居所。而不知从什么时候起，堂屋里也住满了人，有的是附近胡同被拆迁后住进来的，还有的则没有透露来历。

    这些后来者在“太太的客厅”里架起了锅灶，支起了蚊帐，拥挤地生活着。没过几年，这座老宅就面目全非了：老窗户被凿去，改造成新式玻璃窗，外墙用石灰翻新了，连屋顶的瓦片也揭了去，换成了石棉瓦。

    以至于，当地居委会干脆在几天前宣称，梁思成和林徽因当年居住的房屋，在上世纪80年代已被拆除，“严格意义上来说，梁思成林徽因故居从那时起就已不存在了”。

    政策与金钱巧妙地结合在一起

    如今，北总布胡同24号院正面临几十年来最大的危机。

    在经历了政治运动有意识的拆毁，以及上世纪80年代无意识的改建后，它已经失去本来的面目。而这一次，它甚至可能会被从地图上彻底抹掉，据说，一座高大的“科技大厦”将会在这里落成。

    商业已经取代意识形态，成为北京城市变迁的主因。

    这是50多年前的梁思成无法料到的。当时，这位知识分子面对的更多的是政治阻力。一份史料披露，当时一位官员对梁思成说：“将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”

    但王军却发现，等高楼大厦真的遍布北京，已经是市场经济时代。金钱而不是政治，开始成为北京旧城改建的主要推动力。

    据说，1990年，北京市提出10年完成危旧房改造的工程时，各个区的区长都是“硬着头皮上的”。因为当时，多数人都不相信这能赚钱，只是希望赔得少一点。

    区长们不用着急，因为房地产开发的热潮在3年以后就开始了。在经历了最初的“改造”试点后，人们都发现，开发旧城区“有赚头”，北京从此迅速进入了大批推倒旧房、开发新房的时期。

    这次开发热潮持续到1995年被叫停。但没过多久，2000年，另一个危旧房改造计划项目又通过了，这一次，目标时间是5年。

    官方手里的政策，与开发商手里的金钱巧妙地结合在一起，开始对旧城土地进行有意识地占领。王军认为，到2002年9月,20多位著名学者联名上书要求叫停这个工程时，北京的许多地方已经拆得差不多了。

    此后，2005年通过的《北京市总体规划》，曾经规定对北京旧城进行总体保护。但是，“因为种种原因”，北京仍然有96个片区的旧房拆迁工作，并没有结束。

    梁思成和林徽因曾经住过的这片院落，自始至终见证了这一过程。过去邻近的胡同区逐渐被压缩，几乎全部消失。如今，拆迁通告终于贴到了它的墙上。

    随着拆迁暂时被叫停，24号院的残骸暂时被保留下来，等待着最后的结局。不断有人拿着报纸来到这里一探究竟，并拍照留念。

    他们往往先仔细端详那两棵几十年前栽下的马樱花树和石榴树，或者低头打量一下残败的月季花，然后一脸疑惑地四处找人询问：是这里吗？