窗帘单开还是双开:关于孤独（周国平）

          一
    孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
    也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别人的孤独的灵魂和深藏于其中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
                   二
    孤独是人的宿命，它基于这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
    是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经占到了人间一切欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
                  三
    和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。
    孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。
                  四
    被人理解是幸运的但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上的人往往并无价值。
    人与人之间的理解或不理解是命运，误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运，但为命运的捉弄悲戚。
    可是，何必表白呢？表白是理解的死亡证书。
                  五
    “假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”
    “写作。”
    “假如你的作品永远没有被人读到的希望呢？”
    “自杀。”
                  六
    我相信，一个优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类的精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。
                  七
    一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解。
    于是感到深深的孤独。最孤独的心灵往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生的真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。
    “我孤独了。”啊，你配吗？
                  八
    无聊，寂寞，孤独是三种不同的心境。
    无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。
    无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
    庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
    无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。
    无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。
                  九
    心灵的孤独与性格的孤癖是两回事。
    孤癖属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群单绝。
                  十
    孤独者并不合时宜。然而一切都可以成为时髦，包括孤独。
                  十一
    人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。
                  十二
    给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
                  十三
    生命与生命之间相互吸引。我设想，在一个绝对荒芜，没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
                  十四
    生命纯属偶然，索引每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
    生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。
    每一个问题至少有两个相反的答案。
                  十五
    一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持秩序。
                  十六
    爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走反方向。
    分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。