英雄联盟苏小妍:“美国小悦悦”——冷漠会走多远？

2010年5月的一天晚上，他们相遇在纽约市法拉盛的街头。此时，她22岁，他28岁。

她家在中国，来美国留学刚满两月，课余在美甲店打工；他家在墨西哥，两年前偷渡入境，目前为一家海鲜超市送货；他们互不相识，随着熙攘的人群迎面走来，突然彼此的肩膀撞在一起……

可惜，这不是一个爱情故事。

据街边监控录像显示，俩人因碰撞发生争执，男人不明原因地暴躁起来，揪住女孩头发，欲将她拖进街边小巷中强暴。女孩高声呼救，奋力反抗。男人兽性大发，抓起一根铁棍，朝女孩后脑猛击，一下、两下……鲜血四溅，喊声渐微，女孩蜷缩着倒下，男人顺势奸污了她，之后拎着铁棍，徜徉而去。

几十分钟后，男人被纽约警察抓到。此时他烂醉如泥，全然不知自己的暴行。而女孩被送到医院，医生面对赶来的记者说：“从未见过如此严重的伤情，她的整个后脑都被打掉了。”

几天后，女孩的母亲赶到美国，直至被带到太平间门前，才意识到发生了什么。母亲瘫软在地，哭嚎着说：“出事前她还跟我通过电话，说：‘妈妈我很好’……”

案犯入狱，案情曝光，美国舆论开始了深度讨论，一个令人汗颜的问题被抛了出来：录像显示，罪行发生在人流稠密的街区，持续了近20分钟，其间有数十名路人侧目，竟无一人搭救！这里是纽约，是法拉盛，人情冷漠，何以至此？

又几天，国内媒体开始关注此事。面对女孩用生命换来的质问，千里之外的国人显得更为敏感而尴尬，原因只有一个—法拉盛是中国城，见死不救的多是当地华人。

早在旅行开始前，我们就来过法拉盛。一年后故地重游，竟有些不太习惯。这里的行人，脚步太快，这里的车流，太密太急。见到红灯，我们习惯性地停下，身边路人推开我们，照直闯去，回头撇下一句：“新来的吧？”

迎着晨光，愣在街头，我们发现对法拉盛的一切再熟悉，终究还是它的陌生人。

沿着最繁华的商业街没走多远，有一家“新中国超市”，据说当天晚上，女孩是在从超市回家的路上与墨西哥人发生争执，进而遇害的。在她死后一个月，火红的荔枝上市了，由于美国超市从不卖荔枝，这里的生意很旺。只听伙计当街吆喝：“新鲜荔枝，1.99美元一磅，只赔不赚！”

有人上前砍价，伙计对答如流：“还嫌贵？给您引个新词，这叫‘地板价’。”

一度陌生的法拉盛，又亲切起来。如果我是那名不幸的女孩，在提着菜篮回家的路上，听到此番交谈，也会掏出电话，告诉妈妈：放心，这里一切都好！

一拐弯，正是她被歹徒拖入施暴的小巷。巷口，并排几间理发店。

登门，打探，理发的规矩和国内一样。先是干洗掐穴，然后仰面躺下，后脑嵌入冰凉的浴盆，又旋即被人托起，淋着温软的水流，倍感舒适。闭上眼，我和洗头师傅聊了起来。

“前不久，这边有人被杀了？”

“你指哪一个啊？这边经常死人的。”

“是个女学生，凶手是墨西哥人。”

“好像有，就死在前头，没多远。”

“听说当时还有过路的，没人管么？”

“这个不清楚，嗨，总死人的。昨天马路上有个闯红灯的，也被迎头撞死了。”

理完发已是中午，走在法拉盛街头，愈发难受。

炊烟、尾气、光污染、热岛效应……夏日的酷暑被发挥到极限，街边垃圾未及清理，便散出刺鼻的酸臭。街头路人，不论去留悲喜，一律眉头紧缩，似同城市进行着一场战争。这时钻进“黄金商场”的地下小吃城，更需要些勇气。

早听人推荐过：“只要不怕脏不怕热，那里有全纽约最好的小吃。”

真佩服法拉盛人的想象力，竟能把小吃城封在地下。且不论通风消防等问题，仅每日向地面搬运泔水，便是个浩大的工程。据说这里被卫生局年年查，年年警告，却年年依旧。对此，店家们早已习惯。他们将卫生罚款当作“保护费”，把美国政府视为头号“流氓”。

扯来两把折叠凳，在一家兰州拉面摊前坐下。这里的拉面5美金一碗，牛腩、牛筋、海鲜、鱼丸任选。下锅，捞面，浇卤，用的是一次性饭盒，一次性筷子，唯独面条是千百次拉成的，吸进嘴里，根根不乱，颇有嚼头。

“冲您这手艺，生意该不错吧？”我抬头问店家，摇头电扇将他的额发吹起吹落。

“咳，本小、利薄，没钱赚。”想想，他又说，“好在稳定。再不喜欢法拉盛，你也得来，图的就是个吃呗。”店家把抻好的面条扔进锅中，腾腾沸汽四溢而出。他压好锅盖，下意识地把手贴在空调风口上，冲我抱愧一笑，说：“还不如电扇好使呢。”

看他抢了墨西哥人生意，有意问他知不知道一个月前，发生在中国人与墨西哥人之间的惨剧。转念一想，算了吧，表面上摩肩接踵，熙来攘往，其实谁会留意自己的前后左右呢？不是不想留意，而是没有时间留意，因为彼此都在想：就要走了……

在空间轴上，人们是法拉盛的匆匆过客；在时间轴上，又何尝不是呢？

准备收起相机，却被身旁一位老伯叫住。和卖串人正相反，他主动请求拍照，说想看看数码相机的画质。比起我们的尼康、佳能，他更信赖自己的老海鸥胶片机。

十几年前，他在一家国企做机械维护，业余爱好摄影，如今的工作是在纽约街头散发小广告。

发广告每小时挣7美金，一天8小时，一周7天，他笑着跟我说，这样每月收入1600刀，拿出300刀吃饭，300刀租房，剩下1000刀寄回国，他说，这相当于国内半年的工资。

“没办法，儿子在澳大利亚读书，老婆下岗待业，全家都等着这点钱呢。”

他来美国5年了，从没回过家，因为身份不合法，一旦回国就很难再回来。说到这儿，他一遍遍质问我：“你说我来美国容易么？！为了混张旅游签证，我一个孤老头子先去日本，再去澳大利亚，绕了地球小半圈，才让美国人相信我要周游世界……”

“这么费劲，您就为来发广告？”听我这样问，他像受了多大委屈，广告也不发了，把汗布衬衫往上一撩，抚着被晒得黑黝黝的肚皮拉开了长聊的架势。

“来美国的头几年，我把能做的都做了一遍：刷盘子、搞运输、送外卖……最后发现，就在法拉盛发传单最舒服。这里牛肉面5个刀一碗，换别处，我只能吃汉堡。这里不用说英文，换别处我得天天跟人家：How are you。你说这里辛苦，刮风下雨日头晒，大马路上吸废气，没错，可换国内不一样？你说这里发传单看人脸色，可我伸伸胳膊就赚钱，换国内，别说伸胳膊，就算连命都搭进去，到了这把年纪，有谁稀罕你？”

正说着，背后一家店铺的门开了，一个中年女人探出头来，瞪他一眼，转而对我们说：“看他，天天在这儿吃苦受累，还说美国这好那好。”

“我苦不要紧啊，我儿子不苦就成喽。”说完，他也回头瞪那女人一眼，女人悻悻回去了，他脸上露出惨惨的笑容。

他摆摆手，说不聊了，这女人是他的老板，正盯着呢。也许是见到我们就像见到了自己的儿子，他又压低声音，特别叮嘱道：

“注意安全，碰见黑人墨西哥人，绕着点走。前不久那姑娘，和老墨撞上了，仗着自己英语好，跟人挣巴，结果呢？孩子，一定在心里记住喽：咱谁都不是！”

听完这句话，我们顿然理解了女孩的死，同时，胸口又像挨了一计重拳。

比起铺天盖地的汉语广告，比起正宗地道的街头美食，比起那些定义“咱是中国人”的浓烈的民族印记，这句“咱谁都不是”来得更凶、更猛，更让人无法抵抗。

（摘自《这不是旅行》 广西师范大学大出版社 2011年2月）