老人家照片叫什名字:最细微的关怀是最大的孝

最细微的关怀是最大的孝

　　孝心是什么？孝心没有具体内容。我们不苛求像“郭巨埋儿”、“卧冰求鱼”等“孝感动天”的孝心，一声问候，一个祝福，甚至一个眼神，一丝念想或许能成为父母心头永远温馨的回忆。
响两声的电话
　　有这样一个女子，１０年寒窗苦读，毕业后分配到了省城。这时候父母年纪大了，在城里住不惯，可又特别想念自己在城里的女儿。于是女儿出资安上了全村第一部电话，每星期准时打一次，家长里短，唠个没完 。因为平时白天较忙，打电话的时候大都选在晚上。在老家的父母天一黑就没事，又害怕浪费电，一到七八点，便关灯睡觉。有一次，听到电话铃声响，母亲慌忙起床去接，一急竟跌了一跤，摔成了骨折，在床上躺了３个月。后来回家的时候，她的哥哥不经意间说起此事，她后悔莫及，眼泪汪汪。
　　从此，她打电话的时间变了，再忙也要白天打。而且，电话总是先响两声便挂断，５分钟后又响。每次，父母一听，就知道准是女儿的电话。这样做，是为了使年迈的父母有足够的时间走到电话机旁，不会因慌慌张张而再出现意外。这个习惯，她至今已坚持了１０年，从不例外。
　　这个女子是我的妻子。
美丽的谎言
　　常打电话欺骗老妈，这是一个记者经常玩的把戏，在单位尽人皆知，而且屡屡得逞。
　　记者的父母是农民，４年前随儿子搬到城市。儿子是记者，常常在外跑，中午不回家；媳妇单位离家远，中午也懒得往回赶；孙子在幼儿园，也不回家吃午饭。老两口每天中午在家感到没意思，也懒得做饭。煮两包方便面是一顿饭，热一热前一天的剩馍剩菜是一顿午餐，馏两个馍，吃点咸菜也是一顿饭。儿子看着心疼，想让父母滋滋润润地吃上一顿午餐。但无论怎么劝，父母就是“阳奉阴违”，我行我素。逼急了，就说：“这就比在农村吃得好多了，你们都不在家吃，炒点菜吃不了都浪费了。”
　　儿子无意中发现了一个好办法。那就是常打电话欺骗老妈。
　　每到中午１１点的时候，儿子麻利地抄起电话：“喂，妈，我今天回家吃饭！”仅此一句，父母便高兴得不得了，择菜的择菜，掌勺的掌勺，忙得不可开交。一会儿四五个可口的菜便做了出来。快到１２点了，估摸着他们忙活得差不多了。儿子又抄起了电话：“妈，领导临时安排点采访任务，中午不回去了。”电话那端，准会传来几句无可奈何又愤愤然的嘟囔声。然而，父母害怕浪费，不得不一次次独自享受这一顿顿美餐。
　　这个十之七八是谎言的午间电话，儿子和媳妇轮流打，坚持了将近五年，竟没有露馅儿。因为在老人的心目中，儿子从来不说谎，媳妇也好得没挑剔。
　　这位说谎话的记者就是我自己。
不同寻常的三封信
　　羊年快要到了，父亲也将迈入８０岁的门槛。人届中年的儿子早早地筹划着怎样使父亲愉快地度过新的一年。但怎么才能使父亲高兴呢？生日时，在国际饭店摆上几桌宴席，父亲不会同意；登一登长城，游一游故宫，这也没有新意……几套精心设计的方案都被自己一一否决了。正在一筹莫展之际，他灵机一动，想到了父亲酷爱的邮与诗。
　　父亲从年轻时就喜欢集邮，如今退休了，有了充足的时间来研究邮票。他不但集邮，而且题邮。香港回归，申奥成功，神舟一号升空……每发行一种新邮票，尤其是重大事件、有纪念意义题材的邮票，便视为珍宝，一定要题诗一首。如今题邮诗已写出３００余首，出了两本集子。在邮票上做一做文章，一定能给父亲一个惊喜。
　　从不爱看地图的儿子买来了一张河南省行政区图，又从地名办借来十几张县区地名图。功夫不负有心人，终于找到了几个比较理想的地名，几经筛选，最终选定了三个：一个是“羊喂庄”，在河南省偃师市；一个是“马尾沟”，在河南省淅川县；一个是“羊头坊”，在河南省太康县。
　　马年的腊月二十八，儿子准备好了信封、印章，从郑州踏上了南去的汽车，经过８个小时的奔波，来到淅川县一个叫“马尾沟”的小镇，住了一夜。第二天，他早早地来到邮政所，虔诚地把那封带着体温的信投入了邮筒，随后又马不停蹄地往偃师赶去。太康之行至今让他心有余悸，２００多公里的路程，车挤且不说，车费高出平常１０倍也不说，在乘火车转汽车到达县城后，再也没有通往“羊头坊”的机动车了。他于是脱掉棉衣，挽起裤腿，在一路上劈里啪啦的鞭炮声中步行２０余里到达了目的地。尽管寒气袭人，尽管累得精疲力竭，但心头却荡漾着一丝暖意。
　　这个给父亲寄信的人是我的同事。
戒烟的代价
　　有一位在县城当工人的年轻人，父亲已经７０多岁了，烟龄少说也有５０年，至今仍“恶习不改”。这位年轻人不知想了多少办法，磨了多少嘴皮。可说得轻了，父亲当成耳旁风，“涛声依旧”；说得重了，父亲最多戒上一个星期，又“旧病复发”，而且抽得比以前更上瘾，年轻人无计可施了。
　　后来，年轻人苦思冥想，终于找准了父亲的“软肋”，治住了他的“病”。
　　他不再给父亲零花钱，每天一包烟都是由他代买。一个星期后，不识字的父亲问：“这烟什么牌子，吸着不错，得两块一包吧？”年轻人答：“大中华，毛主席吸过的，一包４０元。”或者说：“小熊猫，邓小平爱吸，不贵，３０元一包。您辛苦了一辈子，要吸就吸高级的，反正咱家也不缺钱。”父亲吓了一跳，心疼得不得了：一包烟能籴１００斤小麦，割１０斤大肉，买１０斤鸡蛋……他俭省了一辈子，一个钱掰成两半花，怎能吸得下这么贵的烟？就让儿子买一块钱一包的。儿子答应着，可每次儿子买回来的都是“大中华”、“小熊猫”、“玉溪”等高档烟。
　　父亲拗不过，只好以少吸或不吸作为抗议。这烟，一年后竟然不知不觉地戒掉了。
　　这个年轻人是我的表弟。
　　现在，多数年轻人都没日没夜地忙着自己的工作。虽有孝心，却很少有时间陪伴父母。总想等着钱挣得再多一点，房子再大一点，车子再小一点，职位再高一点，让老人享享清福。然而，等条件好时，已经晚了。有这样几句歌词值得牢记：“儿子一日长一日，爹妈一年老一年。劝人及时把孝尽，兄弟虽多不可攀。若待父母去世后，想着尽孝难上难。纵有猪羊灵前借，爹妈何曾到嘴边。不如活着吃一口，粗茶淡饭也香甜。”
　　【摘自《思维与智慧》２００３年第１１期 牛励耘／文】